张志兴

像平常一样，不到7点，于姐就起床了。说实在的，于姐真想多睡会儿，这几天真是累得够呛。可是社区主任已在群里喊，让志愿者赶紧起床准备协助做核酸，今天做核酸的时间大约是8点。于姐在我们几个人的小群里转发了通知，要求大家7点40到一楼换防护服。

于姐是我们这个单元的志愿者，准确地说是志愿者头头。小区刚封闭那几天，于姐和大家一起在小区里做志愿者，每天协助加强大门管控，协助维持核酸采样秩序，忙前忙后，紧紧张张。没过几天，我们单元一居民混检为阳性，单元随即被封控。后经复检，我们单元那位居民被排除，但单元继续封控。全体居民被要求足不出户，并且每天都要做一次核酸，做核酸也只能入户进行。其间，居民们的生活物资需要转运进来，做核酸也需要有人协助，我们几个人一合计，成立了一个志愿者服务队，专为本单元的居民服务。于姐长期担任职工代表，热心公益，办事老道，便成为我们的当然队长。

我们这个小区原本是单位家属院，大家都是同事。我们服务队总共6个人，只有一位70后，其余清一色60后，平均年龄54岁。于姐正值平均年龄，也是唯一的女同志。我们单元共23层115户，实有住户109户，居民284人，其中一多半为退休老人，我们这几位算是比较年轻的了。但毕竟一把年纪了，不要说干啥，每天长时间站立之后，就感觉腰酸背痛。就说昨天吧，中午一点多，医护人员赶到，大家开始协助入户做核酸。由于社区未将更换扫码系统账号的信息及时通知我们，导致两位负责扫码的同志一开始还在使用老账号，动不动就不能登陆，耽误了一些时间。正常情况下两三个小时就能做完，结果全单元做完核酸都下午5点多了。紧接着又接到社区通知：政府发的菜到了。大家又开始为居民们分发运送蔬菜，一直忙到晚上8点多。这7个来小时，一直穿着防护服，没有喝过一口水，没有上过一次厕所，没有坐过一分钟，真让我们这些老家伙有些吃不消。当然，听到居民们说谢谢，大家心里还是暖洋洋的。

于姐匆匆洗漱完毕，又给父母简单做了早餐，自己扒拉了几口，便跟父母打声招呼下了楼。于姐来到一楼，单元门封条已被物业撕开，防护服也已送到，大家先换上N95口罩，便在楼道里换起了防护服。防护服是连体衣，撕开包装袋后，要先分清头和脚，再拉开拉链，把两条腿分别穿进去，再穿进两只胳膊，戴上帽子，拉好拉链，撕开不干胶粘好衣襟，最后套上鞋套，才算穿好。于姐喊，“错了错了，把腿穿到胳膊里了”。不知是谁又把一条腿穿进了防护服的袖子。于姐又喊，“面罩两面都有膜，撕掉再戴”。起先大家不知道这点，戴上面罩看不太清，到现在仍然有人时常忘记。我乘还没戴手套，先撕掉面罩上的膜，不然一戴上手套就不好撕了。戴好面罩，再戴上手套，才算武装到位。由于防护服的衣襟是粘在一起的，一撕开就作废了，所以一旦穿上，就轻易不能脱掉。

一边换防护服，于姐一边说，“昨天都快累散架了”。一向以作风硬朗著称的于姐，今天何出此言？我明知故问，“你昨天干啥了？”于姐说，“站时间太长了，腰疼”。其实昨晚送菜，大家并没有让于姐动手，毕竟是女同志嘛，她只管统计数量、指挥调度。就这都喊累，其他人就可想而知了。

8点半左右，医护人员来了，只有一位，是来自安康的小姑娘。老姜问于姐，“昨天还两位呢，今天咋只有一位？”于姐信息灵通：“今天全市统一做，力量就分散了”。于姐说：“今天只有一位护士，谁要累了就回家休息。”大家都说不累。老刘是我们的老大哥，他说：“不就两三个钟头吗，能坚持。”那就开始呗。

截至今天，本单元居民大部分已经做了15次以上核酸，我们直接参与核酸采样也有七八次了，大家都有了一定经验。于姐宣布了分工：老刘在前面敲门喊人，小军继续扫码，老姜给小军递空管并给护士递棉签，小兵给护士递手消、喷酒精并收集垃圾，我帮助护士折棉签杆并收集做好的采样管，于姐自己则担任现场总指挥并完成社区分配的收集住户信息任务。昨天我们是分两组的，每3个人跟一位护士，今天6个人为一位护士服务，本以为会窝工，但看来人手仍然紧紧巴巴。大家从一楼开始，一层一层往上做。于姐在单元群里通知大家做好准备，同时打电话给物业，让把单元门再封上。

刚做到6楼，小军又登不上扫码系统了。于姐说，“小军你咋搞的嘛，这些天了还没学会？让小兵试试看”。小兵试了试还是不行，后来大家认定不是操作问题，而是系统或信号出了问题，只能等一等再试。面罩戴久了里面全是水，只能雾里看花，小军干脆将面罩翘起来。护士发现了，伸手帮他拉下来，并问：“你们单元几个阳性？”我们都回答“没有阳性”。护士说“那也要注意呢”，大家说“注意着呢”。大家轮换着站到楼道窗口吹一吹风，让面罩干一干。小兵说，“今天的天气不错呀，要能出去转转多好。”望着窗外的蓝天白云，大家默不作声。

大约两小时过去了，系统终于可以正常登录，于是大家又开始工作。每到一层，老刘先是嘭嘭嘭敲门，同时扯着嗓子喊：“做核酸了，都把二维码、身份证准备好”。小军拿过一个老姜递来的空管，用手机扫描后递给我，再去扫描居民的二维码或身份证。护士从老姜举起的手里抽出一根已经撕开尾部的棉签，让居民张嘴“啊——”，便开始采样。我等护士采完样，将棉签杆在管口上折断，扔进小兵撑开的黄袋子里。一户人的样本采集完后，我封好管口，小兵给管身喷酒精消毒后，我收进绑在身上的袋子里。每做完一人，护士都要挤一点小兵举着的手消液给双手消消毒。每做完一户，小兵都要对居民家门口喷洒酒精消毒。于姐则一一登记居民的身份证号码、电话号码等信息，并不时对我们几个人的工作进行指导。一会说，老刘你敲门轻点声，别把老人吓着。一会说，老姜你把棉签举得再近一点，别让护士太费劲。采样的间隙，老姜说，“跟了这几天也学得差不多了，给发个执照咱们也可以出去采样”。于姐说，“可别，这手艺失传了最好”。听了于姐的话，大家稍稍有些沉重。

居民们对做核酸都很配合，有的人看到群里的通知，已提前做好准备，刚听到动静就主动开了门。有的人没有及时看到群里的通知，还有一部分人没有在群里，敲门时间就可能长一些。另外，扫码速度对进度影响也很大，如果是二维码就很快，如果是身份证，就要慢一些。有的居民做完后说一声“你们辛苦了”，大家嘴上说“没事”，但劲头更足了。有一户居民，在家门口放了一个用透明塑料袋罩着的凳子，凳子上有一张纸写着：“志愿者，辛苦了，请注意安全，凳子已消过毒，可以坐在上面休息或把物品搁在上面”。每次经过，都让人不由得心动。我们就这样一户户地做，直到下午3点多，整个单元才做完。小护士离开时表扬了我们，说这是她来省城做核酸以来志愿者配合最好的一次。于姐开玩笑说，“可不是吗，6个人服务你一个，都快高干待遇了”。

送走小护士，大家正想舒一口气，单位工会通知给全体住户赠送的物资快到了。前几天就听说工会要发东西，没想到是今天。于姐说，“昨天政府刚发今天单位就发，咋都赶一块了？”老刘说，“发东西还不好？”于姐说，“好是好，就是大家没时间喘口气了”。老姜说，“以后休息的时间有的是”。于姐说，“幸亏早上你们都没走，要不还得叫下来。那就干脆一不做，二不休，为大家发完物资再散”。

我们就在一楼等着。这时单元群里有人“艾特”于姐，说是邻居80岁老太没面吃了，需要一袋面。于姐立即打电话核实了情况，并与居委会和物业联系，让调一袋面来。打了一圈电话，事情总算落实。紧接着电梯门一开，从楼上下来了老王夫妇，说是要去医院透析。老王妻子说老王本来应该昨天就透析的，但看形势紧张就推迟了一天，今天不能再拖了。不想于姐有些躁了，说有事为啥不打电话，自己下来多危险，赶紧回去，等安排好了再通知你们。老王夫妇只好返回。于姐立刻与社区和物业取得联系，颇费了一番口舌，物业终于同意安排一辆车并由专人护送老王去透析。不大会儿，物业安排的车来到单元门口，于姐打电话让老王下来，并告诉老王由物业专人陪同，他妻子就不用去了。老王再次下来，于姐将老王送上车。

老王的车恐怕还没出院门，工会送货的车就到了。大家开始七手八脚帮助物业工作人员卸车。等物资全卸下来一看，每户一袋蔬菜、一箱牛奶、一盘鸡蛋，还有一包口罩，外加一瓶酒精。工会倒是想得周全，但这些物资并没有打成一包，派发可是有点麻烦。于姐指挥大家将口罩和酒精一一分别装进蔬菜袋子，先送牛奶，再送鸡蛋，最后送蔬菜，每户跑3趟。大家齐心协力，马不停蹄，连续奋战，用于姐从单元里找来的3辆小推车一趟趟运送。全部送完，已是夜里9点多，大家气喘吁吁地集中到一楼。于姐说，“今天还不错，不算太晚”。小军说，“还没吃午饭呢”。于姐说，“你要不提我都忘了，也不知道我爸我妈咋样”。于姐大声说，“大家辛苦了，都快收拾收拾回家吃饭吧，等疫情结束了我请大家吃火锅”。老刘说，“到时候可一定要多上硬菜啊”。大家“哄”一声笑了。

我们就着楼道里的灯光，相互用酒精喷壶进行了全身消杀，然后脱下防护服，装进专用垃圾袋。老姜说，“但愿从明天开始咱们再也不用穿防护服了”。于姐回头望了一眼对面楼上各家窗户里透出的灯光，动情地说，“明天恐怕还不行，不过这一天越来越近了”。

是啊，疫情打乱了人们的生活，但一切终究会回到正轨。新的一年已经开始，万物复苏、生机勃勃的春天就要来了。