文｜图 姜华

        东平老县城作为一个行政中心，位置并不在东平的中心，距梁山、汶上界倒是很近，离本县最远的大羊、接山公社都六七十里路，离后亭四十多里。家近，老家来人就特别多，赶集的、办事的、看病的，不论本家还是邻居只要找到祖父和父亲，他们都会热情接待，尽力相助，祖父有句话，老百姓不容易，咱能帮就尽力帮。来办事的什么事都有，一天，何姓邻居用排车拉着自己的嫂子来看病，他哥在外当兵，嫂子结婚好几年了，几次怀孕都是习惯性流产。这次又怀孕怕再流产，拉过来要住院保胎。父亲给医院联系好，住进去，但最终还是流产了。出院后先住到我家。结果那天出院走得急，把流产的婴儿忘到病房里。祖母和母亲问她还要这干啥？她不知哪里得来的偏方，用死婴晒干磨面吃了可治流产。丢了还了得，急的不轻。趁母亲不注意，就差我赶紧去给她拿回来。我跑到县医院，护士指给我就在病房的窗台上，一个食指大小的婴儿装在带水的玻璃瓶里。我拿起它揣到兜里就走，一路上老是有异样的感觉，老觉得那个婴儿是活的。祖母和母亲要知道是决不会让我去的。

        祖父是出了名的 好脾气，他和祖母自始至终没拌过嘴，没红过脸；他从来没打过孩子骂过孩子；从抗日乡公所到抗日县政府，到县委，到粮局，他从来没有颐指气使指责过他的下级，更不会拉帮结派，治人整人。下级出了问题他也是循循善诱的讲出严重性，批评人他总能设身处地地让被批评者口服心服。他从不抽烟，极少用酒，唯喜淡茶。祖父长得白皙，外人都说他很儒雅。六十年代初，他在机关局级干部中属年龄最大的，资历又老，大家对他很尊重，他很少有社交。倒是父亲的社交圈子不小，这里有三十年代他后亭小学的几十个同学，有四八年在东平城黄花馆上学时的上下百十个同学，有济宁中学的同学，汶上中学的同学，这些同学大都参加了工作，不少在外地，大部在本地。加上他在财办，财贸口的摊子特别大，上上下下都非常熟悉。但是父亲决少酒肉朋友，他像祖父一样，从不抽烟，祖父还能微酌，他滴酒不沾，只有喝茶。他也像祖父一样，从没打过孩子骂过孩子，连恶声相加都没有一次。父亲最好的朋友莫过于侯家兄弟一一宪琪伯伯、宪金叔叔。他们祖籍沙河站村，但姥娘家是后亭，侯爷爷在后亭做生意，所育六子自幼均在后亭长大。宪琪伯伯与父亲又是一二年级同学。解放后又同在县社工作，可以说二人在对社会对人生对事业对家庭的认识上高度一致，所以在工作中相互为鉴，在历次运动中秉持不掺和、不冒进、不违心的原则，平安度过了政治运动中的风风雨雨。宪琪伯伯兄弟六人都当过兵，除他之外我都喊叔。二叔参加过抗美援朝，后去了东北，三叔宪金退伍后在土产站当采购员、四叔宪升为济南警备区司令员、五叔宪和为南京军分区司令员、六叔宪林为金乡县武装部部长，皆与我家感情深厚。

作者简介：姜华，正教授级高级编辑，曾任中国报纸副刊学会理事、中国地市报副刊研究会副会长、中国地市报摄影研究会副会长、华东地市报文学研究会副会长、山东省副刊学会副会长等职，其文学作品十余次在全国和山东省及期刊上获金银奖。出版文学、历史、新闻著作多部。