又见久违的月份牌

                            罗雁萍/文

多年来，我们已经习惯了用台历、挂历来提醒日子。每年12月底，文具店铺、街边小摊，各式各样五彩缤纷、琳琅满目的台历挂历，让你眼花缭乱、目不暇接。记得有一段时间，还时兴宝宝肖像挂历热。许许多多年轻的爸爸妈妈们，将孩子的照片印在挂历上，确实是又可爱又好看。不到几年的功夫，这股热潮也慢慢的冷却了。

“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符”。我的一个朋友，年年都换新挂历。但有一幅挂历，一二十年了，却一直没有更换，因为上面有孙女两岁多的照片，尽管孩子已经是大学生了。每临近放假，她都掰着指头数日子，每过一天，就在日历上打个勾，心里就增添一份喜悦。

因为儿子儿媳在外地工作，孙女是她一手带大的。小时候，像米粉肉一样，天天粘着奶奶不松手，左邻右舍都说她是奶奶的小尾巴。

盼星星盼月亮一样把孙女盼回家了，丫头却极少和她说话。对奶奶为她精心准备的美食和水果全然不屑，目不转睛的是看手机，对着手机有说有笑。大冷天的，怕饭菜凉了，对奶奶催促吃饭，孙女不是说“我不饿，你先吃。”就是“老是催催催，烦不烦呐！”朋友说：“不怪她，年轻人都这样，能来看我就不错了。看着这幅挂历，回想往日时光，也是一种慰籍。”爱孙心切的她，盈盈的笑脸莹莹的泪花，听着她自我安慰的话语，我有点心酸。

我突然想起小时候。每到元旦前夕，爸爸就会买一本日历回来。那时候，不叫日历，而是叫月份牌。妈妈将月份牌固定在硬纸壳上，用橡皮筋将纸壳的上半部分缠着，挂在墙上。然后，先将家中每个人的生日这一天，折起来，留一点小角在外面，以示提醒。每天清晨，将过去的一页塞进橡皮筋，新的一页，显示新一天的开始。

那时候，城市里，几乎家家都有月份牌。每个人都喜欢它，关心它，但关心的侧重面不一样。

学生们最关心的就是什么时候放假？什么时候开学？家庭主妇关心的是几号发工资？家里什么时候有客人来？该怎样安排生活？农民关心的是节气。懵里懵懂，清明下种可不行，谷雨前后，种瓜点豆。八月栽菜九月恰（吃），九月栽菜霜打煞。万万不可犯人误地一时，地误人一季的错误。

有个同学的妈妈酷爱菊花，她关心处暑这一天胜过关心过年。每到这一天，她会将菊花枝剪下来插在沙子里，一天数次的淋水，保持沙子的湿润。待成活后，移栽花盆。这里面有什么说道和文化，谁都不懂。但她栽的菊花确实是特别漂亮，一枝枝一朵朵，清清爽爽，赏心悦目。其中的奥妙？至今都不解。

记得我当知青的时候，将什么时候种的菜，种了多少，什么时候施的肥，是鸡鸭粪、猪牛粪还是草木灰，收获情况怎么样？起早摸黑，两头不见光的“双抢”时节，妈妈会带着外甥来帮我做饭，住了几天？……全都记录在案。即便是一些不足挂齿的琐碎小事，有时候也会顺手带一笔。开始，村民们笑话我“发书魔”。后来，又称赞我“有文化的人，就是不一样”。六十年中末期，初中毕业生也算是小知识分子呢。

三年后，贫下中农推荐我上卫校读书。我留下的三本日历，就成了妈妈的最爱。闲暇的时候翻一翻，寄托对外地读书爱女的思念。

放假回家，母女俩就翻看月份牌，闲聊农村轶事：下乡多长时间就分清了稻子和稗子；什么时候学会了“有雨四方亮，无雨顶头光”观天气的谚语；某年某月某日下大雨，不用出工，村姑村嫂们就教我在家做红薯米古；第一次过“立夏节”，20多户人家家家都送来了一碗“立夏粥”，怎么有30多碗？原来邻村也送来了几碗。天气愈来愈热，30多碗粥，一个星期也吃不了。是生产队长的老母亲将所有的粥汇成一锅，请伙伴们帮我的忙。

在这个寒冷的冬季。想起半个多世纪前伙伴们海吃海喝农家乐的场面，心里依旧热乎乎的……。当时简单的记录，给了我美好的回忆。结婚后，我带着先生“回娘家”，让父老乡亲看看新姑爷。我也请当年的村姑村嫂到萍乡小住，看看我的生活工作环境。至今都与她们保持着密切的联系。

想到这些，我突如其来的想买一本日历，一本简简单单，干干净净的日历。不是说现在的日历有多肮脏，而是花花绿绿太复杂。记得原来的日历只有阳历和阴历。而现在的日历，内容繁多杂乱，很多都还含有六合彩的内容，我一点都不喜欢。老伴问我想要什么样的日历？我笑了：“哪里真想买，只不过是顺口一说而已。现在有了万能的手机，什么都不需要啦。”

第二天，小雨夹雪，寒风嗖嗖，老伴出去一上午，带回一本日历。不大不小，内容简单，我挺喜欢的。他说：“街上也没有看见卖日历的，都收摊准备回家过年了，在一条小巷子里买到的。”“多少钱？”“老板说，就这一本了，已经过去一个月了，准备年后就作废纸处理，你拿去就是了，不要钱。我说那不行，非亲非故，怎么能不收钱呢？”老伴给了他10元钱。两个人推来让去。小伙子说：“您老人家这么固执，我就恭敬不如从命了。日历八元钱一本，我收你5元钱。”两个人又是一番客气，老伴收下了找回的5元钱。在“祝老板生意兴隆！”“祝老人家健康长寿”声中，两位素不相识的人互道祝福。

我在月份牌上写下一句话：七十有五的老伴，顶风冒雪买回月份牌，讲述一个故事。喜欢！感动！

往年过年，都会有孩子要上班，不能一起吃年夜饭，常常是团圆年人不圆。而今年大年三十，小儿子从长沙回来了，大孙女从青海民族大学回来了，儿子儿媳孙女孙子都回来了。没有一个缺席的，我们开心的乐不可支。吃年夜饭了，孙子猝不及防地问：“奶奶，您是喜欢故事、喜欢月份牌，还是喜欢爷爷呢？”这个臭小子！我一愣：“都喜欢！包括你们每一个人！”在欢声笑语中，爷爷奶奶给孙女孙子压岁红包，儿子儿媳给爸爸妈妈孝敬红包，其乐融融。我在月份牌上写下了第二句话：壬寅虎年春节，邵氏一家三代九口，欢欢喜喜大团圆！！！