人海拾贝--馋

            ●浪花

   土土地说，馋，就是非常非常爱吃，非常非常想吃。由于时代、阶层、地域、境遇和年龄等等的不同，“馋”的内容和形式也各有不同。如：宋朝大文豪苏东坡最馋河豚，约摸到了季节，忍不住写诗一首：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦牙短，正是河豚欲上时。”后来，真的有人请他吃了河豚。河豚有毒，必须善于烹饪者先妥为处理才能吃，一不小心就可能中毒。苏东坡到那家埋头大吃一顿后满足地叹道：“也值得一死啊！”也是这个被戏称为“吃货”的苏东坡，当他去看望老友佛印和尚时，大老远就闻到煎鱼的香气，他又馋了。但他推门进去，佛印早把鱼藏到大磬（古代打击乐器，读为qìng）下面。苏东坡急中生智，说：“我就是来请教一下，‘向阳门第春常在’的下一句是什么来着？”佛印脱口而出道：“积善人家庆有余”。苏东坡大笑说：“既然磬（庆）下有鱼（余），何不拿出来积善共享？”

   苏东坡馋得雅，馋出了流传后世的诗歌和典故。我的馋可就大大不同了。如：我奶奶生了五子六女，个个养大成人，连第三代都已“滚滚而出”。这在科技落后、医药落后、一般平民百姓家物质匮乏，孩子从出生的那一刻起就面临种种夭折可能的当时，简直就是奇迹！所以我奶奶就成为最抢手的“利市嬤嬷”，很多娶亲的人家都请她去新房为新床铺床叠被，以求沾点多子多福的喜气。婚宴中，会为利市嬷嬷、接轿姑娘等“司职人员”特设一席，作为酬谢。每当奶奶赴宴，我都会尾随而去。那时我不足四岁，站着只高出奶奶的膝盖大半个头。奶奶吃宴席时，我在她膝边绕来绕去，对面的人看不到，旁座的人即使看到了，也只有羡慕我奶奶“儿孙绕膝之乐”的份儿。唯独奶奶心里最明白，我“绕”着不走，是因为馋桌上的甘蔗——那是把粗大的紫皮甘蔗削皮后切成约一寸半长的小段，垒成金字塔式的一大盘。按规矩，奶奶不能把我抱在膝上夹菜给我吃，但那甘蔗却是能用手拿的，奶奶把她份内的两段找机会悄悄塞给我，完全不成问题。我拿到甘蔗，自然就会找个没人注意的地方去享受这无上的美味。正是晚饭时刻，我也饿了，甘蔗却“根治”不了饿。我一点一点慢慢地啃着，即使饿扁了也要等奶奶一起回家。因为当时还没电，喜庆人家可以张灯结彩，街上却没有路灯，打着灯笼“点灯费蜡”，为一般人家所不为，所以，宴会都会安排在天黑前结束，我还来得及被奶奶牵着回家吃妈妈给我留的晚饭。

   我非常爱吃的甘蔗还有另一个来源，就是每年八月份为了庆祝城隍老爷生日，要唱半个月戏。城隍殿前有一大片空地（或可称之为广场）。城隍老爷的像坐北朝南，人们就在广场对面建一个坐南朝北的戏台，面对面唱戏给城隍老爷看。于是百姓们争着把自家尽量高的凳子摆到广场上。完全无人指挥管理，完全杂乱无章。有人把很高的凳子摆在前面，后面的人便只能探头探脑，找间隙看，排在最后，凳子又不高的人，就只有站着看了。好在我爸为我钉了张特高的凳子，摆在哪里都能看清台上。到我无需家人陪同，能独自爬上高凳“看戏”的时候，我也五六岁了。其实，我根本不想看戏，总觉得那些戏子都很难看，唱什么也听不懂。我之所以每天必到，是因为戏台下小贩云集，卖什么好吃的都有，特别其中的甘蔗十分诱人。有整根的青皮细甘蔗，也有斩成一段段的紫皮粗甘蔗，一段就比奶奶塞给我的两小段多得多。妈妈大慷其慨，每天给我点钱，够买一根青皮甘蔗或一段紫皮甘蔗的。她明白我的心思，不愿意在全场都大吃零食时让自己的孩子独自馋着。

    八月的天气还很热，有时骄阳似火，又无遮无盖的，不少人被热跑了。但我即使汗流浃背，也要边吃甘蔗边“看戏”。吃甘蔗和流汗相比，流汗又算得了什么？连吃半个月甘蔗，多么解馋，又多么难得！一年一度的“财富”，怎能轻易放弃？

    回过头来，再讲讲在尾随奶奶蹭甘蔗吃的年龄段，我还惦记着爷爷手里的烧饼（松阳人称“光饼”）。爷爷养大了十一个子女，也该歇口气了，手里有几个闲钱时，便买他最爱的光饼来吃。当时的光饼没馅，只是在一面撒一层芝麻，另一面贴在烘炉里烤。光饼刚出炉时，香气四溢，半软不硬。如果从边上撕开成为两层，夹进一根油条（最好也是刚出锅的），那味道就真是美不胜言了！当时有个大头的矮个子，整天头上顶着装满光饼油条的木盘，走街串巷，口里吆喝着“天罗系（松阳话指油条）光饼啊热的哦！”这声音真比唱歌还好听！每当我听到吆喝声越来越近，就知道大头已经来到家门口，爷爷正在买他的“天罗系光饼”呢。我去到爷爷身边，在他膝边绕来绕去，爷爷便会掰一小块夹着油条的光饼塞在我嘴里。

    在绕来绕去中，我渐渐长大，再也不好意思去绕了。但对烧饼的魂牵梦萦，却很难彻底休止。所以，当我十五岁要独自搭顺风船去120里外寻找解放军的时候，想都没想，张口便向妈妈讨要五个烧饼。怀揣烧饼，心里美滋滋地想着：这又是从来没拥有过的一笔巨大财富！

   无独有偶，几十年后，无意中得知，原来大我十五岁的三叔，也非常爱吃烧饼。要不然，他外孙女出国留学、工作，为什么会突然寄回两百美金，还特别注明“专供外公吃烧饼之用”呢？那时，美元与人民币之比很高，200美元可以吃多少烧饼，吃多长时间，数都数不清。孝顺又聪明的外孙女怕此款被掌管全家的外婆挪作他用，故予以注明，希望外公能吃个痛快！

    说到底，甘蔗、烧饼都属零食一类，可吃可不吃。真正避无可避的馋，在于过年时的“正餐”。一般说，只要不是赤贫到连吃饭都难的人家，过年总得买一条鱼，一只鸡，一刀肉，做一笼红年糕，一笼“山粉丸”，用大石臼舂出几个黄色大米粿。过年期间，亲戚来往，一批又一批，那一点鸡、鱼、肉够谁吃的？历来的办法是：把这几种珍品都先煮好，盛好。一段鱼加上汤，便成为一碗“鱼冻”；几块肉加上汤便成为一碗“肉冻”；鸡也一样。有时，煮熟后的鸡是浸在加盐的米酒里保鲜的，有客来访，临时夹出几块成为一碗。这些“冻”都放在挂着的“食箩”里，数九寒天，可保个把月不坏。所有亲戚，彼此心知肚明，这些拿上拿下摆摆样子的“精品”都是不该吃的，能吃的只有年糕、米粿、山粉丸和桌子正中红泥小火炉上煮着的白菜豆腐。眼看着盼了一年的这些“精品”被不断端上端下却吃不到口，你说孩子们有多馋？有一年，我妈带我的小弟到十几里外二舅公家拜年。行前千叮咛万嘱咐，切不可动那几碗“精品”。可是一上桌，二舅婆就夹了个鸡腿给我小弟，小弟看着妈妈，不知如何是好。二舅婆心里明白，索性把整个鸡腿摁进小弟的饭里。沾上饭粒的鸡腿，还能不吃吗？小弟吃了鸡腿，大大解馋，从而终生难忘。

    开篇就说过，不同时代、阶层、境遇、年龄……的人，所馋的内容和形式各有不同。我说的都是小城里普通百姓家包括贫寒人家的事，至于本城有没有钟鸣鼎食之家，若有，其具体状况如何，那就不得而知了。

   十五岁外出参军后，经历了当兵、上学、执教、退休及其中所包含的各个历史阶段，辗转于上海、西安、北京及福建省所属大中小城市，眼界开阔了许多，逐渐认识到：“馋”并非孩子所专有，也不是所有孩子都馋。没有东西吃的孩子才会馋，没有东西吃的大人也会馋（如困难时期）。相反，解放后随着生活水平提高，有的丰衣足食的孩子开始挑食甚至厌食。“喂孩子吃饭”成了新的专业，从业者以爷爷奶奶外公外婆居多。我曾经看过一篇报告文学，作者以第一人称叙述，看来是位学者或有相当级别的干部。有人打电话，他回答：“我正在装猫装狗喂孙女吃饭呢！”原来他小孙女不肯吃饭，从这个房间到那个房间来回跑，爷爷端着饭菜来回追。追得急了，孙女应付说：“你装一声猫叫，我就吃一口饭。”爷爷装了几声猫叫，她勉强吃了几口饭。再追，她又说：“你装一声狗叫，我才吃一口饭。”爷爷只得又装狗叫……

    我觉得，太馋的孩子很可怜，但也许这种孩子会感恩点滴的赐予和珍惜点滴的获得，从而更加励志。锦衣玉食固然好，但若过于娇生惯养，恐不利于成才。如何处理此中关系，似乎是新一代父母的必修课。