耕田
作者：张维清（武汉）


板结的土，凝固冬的记忆


被春水泡酥的软泥，散发乡土气息


耐不住寂寞的犁，一个字母在地上移动


父亲扶起摇动的犁，仿佛握着难以掌控的笔
在白花花的水田上，书写人生春秋


父亲喝半壶老酒，一声鞭响，抽痛了春色
割开布谷鸟的歌谣
割开一道道韧性的轨迹


排比句，站在春风春雨中，向世人演说


可苦了牛，拉远了春天，拉直了那片田野
但永远拉不直肩梁上那个沉重的问号


父亲，望着重见天日的新泥
仿佛看到了一片金灿灿的稻谷