肥猪满圈——腊月二十八
作者 方成
今天是腊月二十八。风俗云：腊月二十八，把面发，蒸馍贴春联”。到了腊月二十八，各家各户都会在炕头发面，意味是要蒸馒头、蒸花卷，或者蒸枣糕，准备主食好过年。发上面，还要紧锣密鼓的做一件事，那就是贴春联、贴窗花。
我们老家，那时没有贴窗花的习惯。
说到贴春联，就不能不提到我父亲。父亲是1927年生，1968年初冬因病去世，实打实的才41岁。母亲一个人挑家，带领我和两个妹妹过日子。父亲在世时，日子过得就紧巴，年底生产队分红，也分不了几个钱。买油打醋买咸盐的钱，没别的指望，就靠抠鸡屁股；每年夏粮过后，秋粮未收，还要借粮，才能度过酷热难熬的日子。父亲是一个家庭的大山。这座大山倒了，毫无疑问，我家的日子雪上加霜，过得异常的艰难。但那一年过年时，我家贴的一幅春联，至今让我难以忘怀。
那时，日子虽然苦涩，但过年贴春联的事，哪一年也没有少过。春联的大红纸，属于高粱纸，因为加工落后，又粗又硬，但看上去很是喜兴。红纸是从村里的供销社买的。买回家，割成大小不一的条幅状。自己家有人写一手漂亮的毛笔字，是不用求人的，但多数人家都是求人写春联。
我家每年请人写春联，都是我们南半街的李大爷。李大爷是热心肠，自己家里的对联不写，也要紧着别人家的对联先写。没事的时候，他就坐在一个草编的圆垫子上念经：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”这在我们乡下是不多见的。
那天早上，母亲发好面，拿着红纸就去找李大爷写春联，回来抱了好几幅春联。我负责贴，母亲负责抹浆子。浆子是用白面打的。其中有两个一尺的春联。一个写的是“家禽满窝”，一个写的是“肥猪满圈”。“家禽满窝”我能接受，家里靠北墙根儿的鸡窝，到了晚上，确实是挤满了下蛋鸡。那可是家里的“小银行”。在鸡窝门口，贴个这样的春联符合实际，多喜庆。但“肥猪满圈”我就不理解了。
我对母亲说：咱家哪有肥猪满圈啊？就一头跟刺猬差不多的瘦猪。养一年了，也不到八十斤！”
是啊，人都吃不饱，泔水里几乎都是草糠和刷锅水，哪里有多余的粮食喂猪呢？
母亲叫着我的小名说：牛子，你说的对。
我说：我说的对，您干嘛还要这么写啊？
母亲说：这是个盼儿！
我反驳说：盼儿又不是真的？
母亲说：牛子，人活着不能没有盼儿。任何时候，再难也要有盼儿，有盼儿就有奔头！
那一年，我已经15岁，母亲的一番话，让我懂得了一个道理：人活在世界上，即使遇到再大的挫折，再大的困难，也要有期盼，有奔头，前面那一抹明媚的光不能泯灭！春联，表达的就是对未来美好生活的一种期待和祝福。
那一年，“肥猪满圈”的春联，我乐颠颠的跑到猪圈门儿，恭恭敬敬的贴在了门的上端。
