剃头挑子与理发店
胥全迎
现代汉语中有一句歇后语：“剃头挑子——一头热”。读到此句，我估计有的年轻人（尤其是城里的）会丈二和尚摸不着头脑……因为他们可能就没有体验过剃头挑子师傅的服务，所以不知道“一头热”的由来。
上世纪六十年代的年月，剃头师傅挑着担，走街串巷。一头是板凳，一头是煤炉（也有放两个热水瓶），这不就是“一头热”吗？这句歇后语，比喻一厢情愿的意思。
剃头师傅需要用热水，主要是刮胡须修面用的。你看：师傅用毛刷将肥皂沫搅匀，涂抹在修面者的胡须上。浸泡一会，拿起刮须刀，在一条尺余长、两三寸宽，上面布满油垢的帆布上蹭几下，以增加锋利度。然后，全神贯注地握紧刮刀，刀锋与修面者的脸呈直角，用恰当的力度，刮去胡须。然后，再用热毛巾敷一下，刮刀再过一遍。往往修面者用手抚摸一下，面对师傅手捧的镜子，露出满意的神情。
剃头技术难度最高的，就是刮胡子修面的技术了。若刀的角度稍偏，则会划伤顾客的脸。若有此伤，少不了被顾客责难或责骂，剃头师傅也少不了赔个笑脸或赔两个钱，再用粉多扑两下了事。出这种事故的往往是小徒弟，手艺没到火候。技术过硬的剃头师傅，还要掌握掏耳朵和简单的推拿手法，象治个落枕、脱臼什么的，手到病除。
我们老车站一带，就有一姓胡的剃头师傅，他女儿还是我的小学同班同学。他热情待客、老少无欺，手艺又好，我们都喊他“胡大爷”，胡大爷就是挑着个担，一边板凳，一边热水瓶，找一个适合的地方就开张。
那时候基本上不讲究什么发型，突出个“剃”字，剃短就行。既好洗头，也省几个小钱。有的顾客甚至直接剃成光头，或要求刮个光亮。有的顾客光剃头不洗头，接着就去洗澡堂了。如果热水不够，就向邻居或店铺要点。
我从小到大，基本上都是找胡大爷剃头。我参加工作以后，觉得自己长大了，要讲究点发型，应该突出个“理”字了。再说，坐在街头剃头，好像也不太雅观，所以自此就“光顾”理发店了。
七十年代，清江市的正规的理发店并不多，属清江市饮食服务公司。我大概去过这几家：东大街工人文化宫对面一家；北门桥荷花池巷口南一家；公园百货大楼对面一家（工农兵理发店）；西大街草市口巷西一家（白玫瑰理发店）。还有几家理发店，我没光顾过，所以印象不深。那时候，理发店少，顾客要排2-3个人的队。
白玫瑰理发店的小翟，与我是1971年同一批分配至商业战线的，后来熟悉了，经常去他那店理发。现在有一个小“白玫瑰理发店”依然在原址附近。但早已物是人非了，
当时我最熟悉的理发师，是公园“工农兵理发店”的毛峰，无锡人，比我长几岁。因当时我在公园百货商店工作，与他的理发店隔街对门。一来两往就熟络了。毛峰师傅当年在清江城蛮有名气，清江市委的一些领导干部都喜欢找他理发：市里讲究仪表的时尚男女，也非找他理发不可。按照现在的说法，毛峰还真是“发界大腕”。他为什么受顾客欢迎呢？我认为毛峰热情健谈、彬彬有礼，会聊天。最重要的还是他的手艺好，能根据顾客的头型、脸型、发质和职业身份，来设计你的发型。七十年代初，庄则栋的“板寸运动头”很精神，风靡一时。当时我也想理此发型。毛峰说：“你发质细软，又有点自然的大波浪，那个板寸头不适合你……”你瞧，让你心服口服。我认为毛峰虽是理发师，但他同时也是美学家、艺术家。
社会的进步，也体现在各种职业的社会地位上。优秀的理发师、厨师、修脚师、推拿师等等，现在都得到社会的普遍尊重。这就是社会的进步。
时代的脚步在快速地前行。如今，大街上的美发馆一家又一家，提供着种类繁多的美容美发服务，为顾客的仪表提档增色，为市民高质量的生活，注入更多的美的元素。
2016.4.29首发《淮安文史网》
举报
