童年的那孔窑洞
耿志平(甘肃)

早上在张老师的朋友圈里,看到他拍了自己的老家一处废弃的院子,窑洞,树木,雪,还有一条位于两个土墩之间的小路。他配的文字是:曾经的小路,荒丘,窑洞,树木,陌生,亲切,熟悉,雪掩盖中,沉静中酣睡。我给的点评是张老师大年初二回到老地方有颇多感慨吧!张老师回复道:的确看到荒凉残破的老地方,心生对生命的苍白,曾经的故居完成了使命,寂寞在还算明媚的阳光下。
那个曾经让张老师度过了青少年时光的地方,有太多的回忆,或温暖或酸楚,从60年代走过来的人,大概都经历过那样的日子,他有这样的感慨,当然再正常不过了。身为作者的张老师,发出诗一样的感慨,也就在情理之中了,如果让我说,我都不知道怎么说。
看着那一孔窑洞,让我想起了我出生的那个地方。我在《回忆小杂粮时代》那篇文章里,曾经描述过那孔窑洞,今天就不再复述。时值大年初二,让我想起了40多年前的时光。那是过年的时候,爸妈早早地起来,妈去准备早饭,爸就从炕上的席子下面取出前几天就放上的几串鞭炮,把鞭炮放在热炕上,为的是让它干燥一些,响的时候声音更大。爸提出一串鞭炮拿打火机点着扔在院子里,一阵噼里啪啦的响声,院子里火光四射,浓重的火药味钻进鼻子,让人难受,一团烟雾升起,我站在旁边,捂着耳朵,直到它们响完。爸给我一串,我舍不得一次响光,就从捻子上一个个取下来,拿一根高粱秸秆,点燃扔出去,再点燃,扔出去。那时爸已经进到窑洞里了,我一个在院子里,院子漆黑的伸手不见五指。小小的我并不害怕,直到把那一串鞭炮放完。爸也会给几个小拇指粗的,我不敢拿手里,就插在墙上的小窟窿里,点燃,听它们爆炸的声音。还有更大的炮,爸自己放,我没那胆量。那时候都讲究过年要早起,说是起的早了好,我们几乎是院子里最早起来的人家,因为别人家还黑咕隆咚呢。

等我放完炮,妈的饭已经做熟了,一大盆酱骨头摆在桌子上,每人拿起一块儿,红红的有浓浓的酱香味儿,那时候好像不太用酱油,都用一种圆形的酱,用的时候敲一块下来,在油里面化开,把煮好的骨头放进去,妈把那叫做糊肉,糊过的肉比原汁原味的多了一份酱香,吃起来别有一番滋味。也有酸辣白菜,鸡肉,鹿肉,土豆丝,酸菜炒粉条。白菜是妈种的,那时候不缺土豆,白萝卜,胡萝卜,还有豆角干,冬瓜条,茄子干,别的绿菜几乎没有。那时还没有塑料大棚,一到深秋,就没有绿菜了,只能吃干菜,不过我那时候还小,妈做啥吃啥,从来没有挑过饭菜。妈做饭的手艺在场里数一数二,当然挑不出毛病来。
等吃完饭,天已经亮了,我就跑到院子里,从那些炮屑里捡没有响过的鞭炮,有些捻子烧了一半,有些没了捻子,我就把有捻子的点着,把没捻子的剥开用火点着,一股黄烟伴着光升起,我们把没捻子的炮叫处捻子,有时就用斧头砸,直到每一个炮都响完,妈才用笤帚扫去垃圾,倒在垃圾堆上。我就和哥哥姐姐及院子里的孩子一起玩了。

几年前,我和老公带着儿子和侄女,外甥去了我们小时候住的那个地方,孩子们都不感兴趣,在河里捉螃蟹,只有我和老公上去了,那时候窑洞还挺新的,好像已经没有人住了,门紧锁着,我在四周看了看就下来了,山还是那个山,对面的石窨子里曾经有过很多美丽的传说,但是我那时太小,从来没有上去过,河流也没有记忆中的宽了。
上前年,端午节,老公开车带我和两个闺蜜又去了一次,那孔窑洞里竟然住着一位从平定川搬来的阿姨,窑洞被熏得黑咕隆咚,里面乱七八糟的, 阿姨很热情地要留我们几个吃饭,我们谢绝了。我们坐在路旁吃着带来的食物,心里百感交集。
2020年冬天,杜老师带我和石老师去平定川转,路过那里,我又去看了看,院子里种了玉米,玉米已经收了,只是桔杆还没有挖掉,其他的窑洞均已塌的厉害,只有我们的那孔还比较新,半腰上长了一棵木瓜树,有胳膊粗,崖背上我小时候摘过的酸枣树也长大了,旁边的那孔小窑洞上面塌了,一堆土挡住了进去的路。我告诉两位老师,这就是我出生和度过童年的地方,她们也在那里拍了照片以作纪念。回去我把照片给我妈看,她说那时候窑洞新的,现在成这个样子了,我提醒妈,已经搬走快四十年了,她遂感叹一会儿。
有一次一个老师说他小时候没啥吃,经常饿肚子,土豆白菜都没有多余的。我笑着说我小时候从来没有缺过肉,鸡肉,猪肉,兔肉,野猪肉,野鸡,鹿肉,驴肉,有时还有马肉和牛肉。也许他不相信,但那是事实,我没有撒谎。那时不禁猎,场里有半自动步枪,冬闲的时候,爸就和几个职工去打野猪和鹿,有时也用铁夹子夹,可以套住兔子、獾和野鸡,大家分着吃。
爸说他有一次吃了兔肉,受了凉,从那以后就不再吃兔肉,闻见恶心。
童年的那孔窑洞,有太多的记忆,它是那么的美好,时不时就会想起它,梦见它,它成了我一辈子的回忆,可惜再也回不到过去了……
2022年正月初二于乌鲁木齐小西门

作者简介:耿志平,七零后,原籍甘肃镇原人,定居黄河象故乡合水,爱好读书写作,有文章在《九天文学》杂志和公众平台发表,都市头条实力作者,数十篇作品被都市红榜和热点精华推荐收录。写作出道不到半年,以文章朴实多彩受到读者关注,成为庆阳网红作者之一。



举报