母亲的衣柜
文‖常青（陕西扶风）
闲置在弟弟院子的大衣柜，让我情感的世界里难免会溢涌出一种心酸，尘封多年的记忆便缓缓打开。
时间就像一只无形的手，把岁月的日历无情的翻过，它使今天变成昨天，又把昨天变成回忆。大衣柜也就结束了它曾经的闪亮。它曾是母亲唯一值得欢喜的家什，它也是我步入木工行业的处女作，历经沧桑快三十个年头了。
父母都是三四十年代的人，那时候大多数家里摆置的是板式木柜，家境稍微好点的也就是算银柜了（一小抽，两小门，上面是两个可以翻动的柜盖），是我做的新式大衣柜替代了母亲房间的老式银柜。隔壁四邻曾羨慕了好一阵子，我也赢得了他们的夸奖。
母亲的这件衣柜，那时我没有电锯电刨，是我在老屋纯手工做成的。那时也也就十八九岁。那时的家里，没有一件像样的家什。初中毕业的我，开始步入人生社会的大舞台，在西安工地打工的时候，见一位木匠师傅，在做门窗的工地，干起了人情活。据说是给一位单位管基建的领导要做衣柜。我虽然当时是在工地学木工，但那时就只是个下门窗料的小工，可那位师傅的一举一动，我都在细心留意，看着由木板渐渐成型的衣柜，让我觉得好神奇，也促发了我对木工行业的痴爱。他能让木板站起来，打造成有模有样的家什件，让我心里暗暗佩服。我也心想着要决心做一个他那样的木匠。何况在当时，木匠也算是金手银胳膊的手艺。所以牛师傅的每一个举动，如画线开榫，怎么打骨架，怎么上板子，我都一一看在眼里，记在心中。
到了年底，工地冬日放假，天寒地冻也无所事事，单等着过年，我却寻思着用啥材料给家里也做一件牛师傅那样的大衣柜。可用什么做呢，正当我犯愁的时候，看见横在墙角的，弯曲无品相的土槐树。那槐树是在后院伐的，有碗口那么粗，躺在墙角已好几年，皮都有些脱落，漏出骨干。只因弯曲厉害，就无处可用。我给父亲说出我的想法，经得同意，便用架子车拉到公路畔解板处，花五块钱解成3cm厚的板子。解板师傅帮忙把板子给我装上架子车，笑着对我说：“这么弯，你解这能弄个啥？”我回答了一句，“弯木头，直匠人”，说这句话的时候，倒觉得自己就是个木匠师傅。
拉回解好的板子，顾不上寒冷，说干就干。下午就去隔壁借来木匠专用长凳子，把板子打量好，按尺寸裁断，再用绳子把板子斜帮在木凳子上，一头悬空，一头挨地，用手锯按线一锯一锯的锯下来。可能是第一次学做活的缘故吧，热情高涨，不知疲倦，虽然是在寒冷的冬季，在院子中间，倒也忙的满头大汗，母亲端来的开水，也顾不上喝一口。第二天把下好的毛料一推刨一推刨推平收好，再按记在心里的尺寸，画线，开榫，虽然是慢了点，三四天才打好骨架。做好骨架，外侧板子和柜门又无着落，当时一块三合板也就是十五元左右，三四张虽说要大概五十元，可在当时，真是难上加难。为了缩减成本，最后买了三张纤维板，花费不到20元。听有经验的师傅说过，纤维板容易曝，会导致面子不平整，要放在土地上受潮一回，方可缓解。把纤维板镶嵌在木撑里，用砸扁盖子的小钉子钉好，一个有模有样的衣柜便立在院子中间，中间的一块镜子又让我犯愁，我记得最后是用一张年画先堵上的，一年后才裁了镜子装上去。
做好了衣柜我也是兴奋至极，总想一气呵成。就找来同村玩伴，他正好是学油漆手艺的，在我的提意下，买来油漆和广告色，把柜子油漆成靓一点的橘黄色，用广告色膏调成橘红并做了木纹，周边线条和四个八字腿油漆成浅蓝色。看着成品后的衣柜，别提心里那个高兴了，就好像中了什么大奖一样。
最后我又用剩下的边角小料做了一席小板凳（那时候一席是六个人）两天后六个惹人喜爱的小凳子也已成型。为了不再麻烦玩伴，自己就动手油漆起来，下午刷了一遍，晚上就想刷第二遍，结果用手指试一下不干，试一下不干，睡在炕上，看着摆在地上的六个小凳子，总是无法入睡，一会关灯，从三十六格窗子破了的格子，能看见外面闪耀的星空，好像天空中的星星也为我高兴，一闪一闪的。一会开灯，被父亲看到，又数说我不睡觉，浪费电呢，就又关上灯，心里寻思着自己也要给凳子面上做木纹。可我不会做木纹，第二天就给上好油漆的凳子面刷上橘红广告色，再用一块塑料纸，放在手中揉搓之后，挽成一团，在凳子面上做成乱花，放在太阳下凉干，再刷一遍清漆罩面就算完工了。
在最后分家时，柜子和凳子随父母也就留在弟弟家里。虽说父母已过世二十多年，衣柜也派不上用场，可小板凳依旧还发挥它的余热。六个小凳子，现在只剩下五个，其中一个被丢失，一个陪侄子侄女上学用过，稍有松动，其他四个都完好无损。
父母不在了，旧家什还在，看见它们，就不由人想起那时的种种心酸。旧是岁月留下的斑痕，却掩饰不住我过往的记忆。
2020年1月29日于扶风
作者风采
张怀军，笔名:常青。男，陕西省扶风县人，喜欢以笔写心，流露生活的点点滴滴。步入社会，仍不辍写作，现于装修行业，乐于设计。扶风县作家协会会员，有作品发表于“中乡美”，多些作品散见于各网络平台。
换一换
