文／李西岐
窗外忽地响起噼里啪啦的鞭炮声，我蓦地反应过来，今天已是腊月二十三，进入小年了。
腊月二十三，又是“祭灶”的日子。固然民间有“男不拜月，女不祭灶”之习俗，但在我的记忆里，“祭灶”的礼仪从来都由母亲一人担当的。灶神是凤翔人卖的木板年画，红帖纸加对联，用一只鸡蛋就可以换取，然后把它端端正正地贴在锅灶的上端，就这样经年累月的看着主人们今儿吃稀明儿吃稠地熬煎岁月。灶神是干吗的？我问母亲时，她总是神秘地摆摆手，既不回答，也不作声。后来随着年龄的增长，我方知道原来他是玉皇大帝派遣到人间监督人间的善恶的，类似今天的纪监委特派员，只是他们的队伍成员太庞大了，家家户户都要派驻，多亏不拿薪水，否则这纳税人的口袋又要秕多了。
关中乡村里以面食为主,外省人烙的大饼关中人叫锅盔，灶干粮则是祭灶时用的特殊叫法。准确地讲，厚约半拃大如锅盖的叫锅盔，薄似指厚圆若小碗口的叫灶干粮。天寒地冻的腊月天里，橱房里滴水成冰。娘在此之前两天，就要把麦面发上，还要用被子捂住，搁置到炕头上，待到祭灶这天半后晌，她才把发好的面倒在案板上，合上些干面，揉了又揉，一遍又一遍地搋面，然后擀成小碗口般大小的灶干粮(饼)，灶干粮上要抹上点菜油芝麻，还要用干净的木梳按上花纹，放到铁锅里慢慢地烙熟。烧火用的是麦草，小火，每次只用一点点麦草，然后持续不断地塞到灶眼里，翻来覆去，烙的焦黄焦黄，等到笫一锅热腾腾喷香喷香的灶干粮出锅，满院子便香气四溢了。
蕞儿娃们都是撵不走的狗，总是围着灶房，馋涎欲滴。蕞女子们又是贪嘴的猫，尽管蹑手蹑脚地讨好着娘，却也得不到一点赏赐。娘总是板着脸，无论如何不让偷吃的。
祭灶神的仪式，往往是天黑以后才隆重举行的。
娘先要洗脸洗手，换上干净的衣服，焚香，三叩头，毕，将烙好的每个饼中心掐一小块，放在盘子里，又拿来糖果、花生等供奉灶神，娘嘴里念念有词，大意是请灶王爷多多关照一类的话语。
等到把灶神送上天了，娘才会高兴地说，吃吧，想吃多少吃多少吧。
我和妹妹们饿死鬼一般冲进灶房，一手拿一个灶干粮，狼吞虎咽，吃得肆无忌惮。
在我的记忆中，娘烙的灶干粮大约是人世间最香的饼了，至今想起来满口溢津，余香扑鼻。
娘已经去了天国廿年，她烙的灶干粮只能永远地留在我的回味中了。
李西岐，陕西省岐山县雍川镇人。曾度军旅廿载。中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事，甘肃马家窑文化研究会理事，甘肃省书法家协会会员，陕西省美术家协会会员，长安大学文学创作所特聘研究员，《读者》杂志社首批百名签约作家之一。上世纪八十年代开始进行业余文学创作，先后在《昆仑》《解放军文艺》《飞天》等报刊发表并出版文学作品500多万字，出版有《金城关》《大周原》《三月飘雪》《左顾右盼》等八部著作。长篇小说《金城关》荣获甘肃省“黄河文学奖”，被誉为“兰州及甘肃文化的百科全书”。
