大叔

作者/李文晓

（原创 家在山河间 2022-01-24）

大叔殁了。

我的老家把大叫tuo，因此我们经常叫他tuo叔。他老弟兄三个，个个都很要强，也都很成功。在农村，儿女双全，子孙兴旺，再把家庭经济弄好些，要田有田，吃粮不愁，要园有园，花钱无忧，这便是一个农民的成功人生。显然，这些大叔都实现了。

小时候，大叔在我心目中是很威严的。他当生产队长。开会时，站在村头大场边的老槐树下，滔滔不绝讲话。对生产队里的一些人和事，总是大声训斥。会场上，老老少少，男男女女坐了一大片。男人们“叭嗒叭嗒”照样抽他们的旱烟袋，偶尔有几声咳嗽。女人们织毛衣的、缠线的、纳鞋底上帮的，“呲呲啦啦”的声音不断。会场秩序井然，而我觉得人们用各自的动作和无动于衷的表情，进行着某种不屑一顾的反抗。尽管也有人小声嘀嘀咕咕，但终究没有人站起来和他争辩，他仍然牢牢把控着会场的主动权。

一次，我们村前边的生产队一个人，在我村路边的大杨树上砍树枝。我在路边拾猪草。他爬上树，砍下不少长长短短的树枝。我们有过简短的交流，他说家里喂了一只奶羊，那羊特别爱吃杨树叶。我现在回想他可能是家里有小孩子或者老人，需要喝奶才买的奶羊。我的草筐并不满，而他却砍了一大梱带着鲜嫩树叶的杨树枝。我挎着筐，他背着树枝梱，我们相随着走到村口，正好碰上队长大叔。只听大叔一声吼：“放下！”他那一吼，把我吓了一跳。因为我们几个小伙伴拾猪草，总会被他严厉管教：“不许偷割苜蓿！不许到庄稼地拾草！”尽管我们从来不敢违反他的规定，但每次拾草回来见到他，心里还是会一阵阵发毛。

大叔把背杨树枝的人拦住，一通训斥。不外乎“破坏树木”“自私自利”“走资本主义道路”那些上纲上线的话。那人也许觉得前村后院，都是熟人，也许认为砍了些树枝，不就是鸡毛蒜皮的小事一桩嘛，何必小题大做，拿着鸡毛当令箭。可大叔不依不饶，说要召开群众大会批判他，那人便和他吵了起来。见他们剑拔弩张的样子，我有点害怕，挎着筐子赶紧回了家。至于后来有没有开批判会，我不记得了。

大叔对种植果树，发展经济认识的比较早。生产队时就栽植了果园。那时可能人的思想观念、管理技术、果园投入都不到位，果树结果很少，零零星星挂在树上，收的果子也不成样子。队里或按户、或按人口平分，少的时候只有几个，多的时候也不过半筐。

大叔当生产队长后，又当过几年村干部。

下户后，大叔发挥一技之长，承包了生产队的果园，据说收成不错。后来他务了自己的果园，不断钻研果树修剪和管理技术，嫁接新品种，苹果收入也很好。大叔是个要强的人，更多是一种争强好胜。对自己的技术充满信心，也愿意为别人传授技艺。每当为别人介绍经验，讲课传授技术时，总是操着半土不洋的腔调，来杂着些新名词，俨然果树管理专家的架式。

那年我已到县委机关工作，县上开展“党员带头科技致富”活动，决定树立一批科技致富带头人。非常巧的是，分配我的采访对象竟然是大叔。根据安排，要深入实际，和被采访者见面。我婉拒了乡镇的车辆和陪同人员的安排，他们好生奇怪。我也不多解释，回到办公室，很快就写出了一篇题为《手持金钥匙的人》的稿子，并一审通过。

稿子交了之后，我曾沉思过一阵子。我的这位大叔，也许真的持有了一把金钥匙，愿他能用这把钥匙打开更多的生活中的“锁”。

其实不然。大叔在生活中遇到了各种各样难以开启的“锁”。其中最难的是大婶得病，后来又完全瘫痪。他每天围着这样一个完全不能自理的病人，唱的锅碗瓢盆曲，干的洗洗涮涮活，熬汤喂药，医院守护，日复一日，年复一年。这样的日子一过就是好几年。大婶还能将就坐起的时候，他会把她捆在三轮车上，拉着到集市和县城转转。还曾到过我们家，大婶虽然不能利索说话，但从她有些木然却泛着笑意的脸上看，她的心里是欣慰的。

大婶病逝后，料理完后事，大叔很快振作起来。每天开着他的那辆三轮车，又忙碌着他的果园。他曾带了他园里的苹果，让我尝尝新品种的新口味。又是一番滔滔不绝的讲解，尽管我并不种果树。后来他和我们见面，大家都劝他再找个伴。我的大叔扬了扬手，摇了摇头，说道：“给我提的茬口多的是。”仍然信心满满的样子，就像对自己的果树管理技术一样的自信。

后来我在太原长住照顾孙女小橙子。去年冬末回来，还说再去看看他的。谁知，昨天便接到他外甥志杰的电话，竟然就殁了。

踏着厚厚的积雪，我和志杰开车前往大叔的家。大叔的大院是下户时买集体的马号。院子宽大，正面三孔土窑洞，是生产队社员干了一冬一春，用土坯旋起来的。西厢房是大叔后来新建的，从青蓝的砖可以看出。东厢房还是土坯起墙，房上的木椽粗细不匀，可能比西房建得更早些。那个门楼本来老旧，去年秋天的连阴雨，致使这些老建筑全都残破不堪，摇摇欲坠，被一根又一根木头支撑着。唯有正面的三孔土窑洞还孤零零挺立着，尽管外表破旧，带着沧桑。门口挂起了长长白布幡，几行不大规整的毛笔字宣告了大叔的人生终点。

疫情期间，丧事简办。没有锣鼓唢呐，没有仪式程序。三轮车载着大叔崭新的棺材，上面罩着红色的棺罩，缓慢行驶在被人踩实的雪路上。几个花圈在灵车前走过，路旁的灌木丛挂掉了不少纸花。挖掘机开挖出的墓穴，紧挨大婶的坟丘。女孝们赶紧将馍块扔进墓道。轰隆隆机声响起，吊起棺材缓缓放入墓坑。这是一支专业的队伍，从挖墓到填埋，一条龙服务。只见两个人迅速跳进墓坑，一前一后，趁着吊着棺材的悠悠移动，慢慢下降，牵引着将棺材移入了墓洞。地面的人们开始用黄土装进编织袋，用来封堵墓洞门。白面团和棉絮条做的长明灯放进去。用土再封实，只留一个铁锨把插入形成的圆口，村人说这叫“壮气”。其实就是用酒精燃烧，将墓穴中的空气吸尽，使里面形成真空状态，以确保棺木长久不腐。

有机械助力，坟很快堆起来。柳木棍的纸幡插上坟丘最高处，纸絮在风中哗啦啦翻卷着、飘动着……

走过一段路，回头看去，两个坟丘并列着，一高一矮，一新一旧。大叔和大婶终于重逢了……

我的大叔，我的tou叔终于走了。

他的名字里有一个“锁”字。这厚重的黄土将他深深掩埋，好像沉重的大门被锁住。而我们所有的人，难道不也一样要被锁在地下么？

我的大叔，我的tuo叔。

享年81岁。

        2022.1.22古虞听雨楼