怀念外婆

■张亚林

外婆去世已经快十年了。这十年来，我一直想着写点什么，来怀念她老人家。可每次提起笔来思绪万千，却不知从何处下笔，因此多年来一直未能如愿。近日，由于西安疫情再次肆虐，居家赋闲学习，外婆的音容笑貌总是出现在我的脑海里，也常常出现在我的梦里。尤其是昨天晚上，深夜都快凌晨两点了，我迟迟不能入睡，我又一次想念我那深深爱着我的外婆，想念她生前和我在一起的每一天……

   外婆在我心中有着非常重要的位置，是她给了我爱，让我懂得了爱的伟大。冰心先生说，有了爱就有了一切。外婆虽然一字不识，但她的善良、慈祥、勤劳及质朴却深深地影响了我的一生。

终于，迷迷糊糊睡着了。在睡梦中，我依稀看到外婆矮小的身影，慈祥的面孔，一声声地呼唤着我的乳名：“毛蛋、毛蛋…”我又一次哭着从梦中醒来，整个房间里一片漆黑，窗外寂静无声……看了看表，才凌晨四点多，我却丝毫也没了睡意，于是打开书桌上的台灯，披上衣服，坐在桌旁，拿起笔开始回忆我与外婆生前相处的点滴往事。

我从小没有见过奶奶，更是从未感受到过奶奶的疼爱和关怀。当年和我一起玩耍的小伙伴，他们都有奶奶疼爱，有奶奶保护，也都能吃上奶奶为他们做的各种各样好吃的东西。可我从来没有过，我多么渴望被奶奶疼爱与呵护，我幼小的心灵多少次被刺痛受伤，使我寂寞无助。但是，幸好我还有个外婆，她给我的爱，填补了我缺失的奶奶之爱。

   小时候，每次去外婆家，都是过年或者过节，总觉着每次和外婆相处的时间都很短暂。因此我的记忆中都是来去匆匆，外婆唯一给我留下的印象，就是她总是在厨房里为给我们准备可口的饭菜而忙碌个不停。大人们都围坐在炕头上和外公聊着天，我们这些小孩子都在脚地上来回跑着闹着，等待着大舅大姨等亲人们派发压岁钱……

   转眼间我到了17岁的年纪，我来西安上学了。那年放暑假，天气炎热，乡下瓜果飘香，满眼绿色。外婆和外公身体都很硬朗，勤劳的他们种了许多蔬菜，还有西瓜，桃子，杏子等等…有一天，我来到外婆家玩，见我来了，外婆外公面带笑容，和蔼可亲，他们看我总是看不够，一会儿摸摸头，一会儿摸摸手。晚上和中午睡觉，外婆怕我受凉，总是一次次地为我盖上薄被子。外婆不睡觉，就那么静静地坐在我身边，看着我睡觉。午睡醒来后，外婆就给我切西瓜，拿出桃杏之类的水果给我吃，嘴里还不停地说着：“我娃多吃点，到西安就吃不上了……”我每天都能吃上外婆为我做的各种各样可口美味的饭菜，比如我喜欢吃的面辣子、洋芋麦饭、西红柿炒蛋等等。晚上，天气炎热，难以入睡，外婆外公、姨奶姨爷（外婆的妹妹和妹夫）和我总是坐在姨奶住的小果园的房子门口聊天很久，我们一起看天上的星星，听他们聊过去的事情——尤其爱聊他们所经历的战乱年代里所受的苦难，还有缺吃少穿的心酸往事。他们总是感叹能活到如今这幸福的时代，实属享福了呢。每每想起这些往事，至今我都难以忘怀我那亲爱的外婆，是她让我感受到了被疼爱的滋味，是她让我不再孤单。想到此地，我又一次泪如雨滴，不能自已。抬头望窗外天已经放亮了，房间里也更加冷了。外婆我想您，孙儿实在是太想您啊！

记得还有一年国庆假期，我又来到了外婆家。那时候，正是关中农村的秋收时节，我的表弟妹们也都放假在家。外婆早上为我们蒸了一锅玉米棒和土豆，掀开锅盖后，她专门挑选最好的第一个拿给我，小表妹看到外婆这么偏心，很生气地对外婆说：“婆呀，你咋是个‘偏心黄’！”。后来，听说小表妹还把此事写进了她的日记中，以示不满。但小表妹绝对不知道，其实，外婆每次做饭还专门在锅底下给我独独做了一份鸡蛋羹呢。

2003年春节过后，我带领外婆和大姨大姨夫来到了我西安的家里。那时，单位给我分了一套小房子，我总算有个栖身之处了。我们四人每天相处一室，似乎有说不完的知心话，吃不厌的家乡饭。我们还一起漫步在我工作的那所大学的校园里，流连于湖心亭里，有说有笑，其乐融融。这是外婆平生第一次来西安，也是最后一次。在我的记忆中，这是我平生与外婆相处时间最长的一段时间，令我至今难忘。

   有一天，外婆突然患了脑溢血。接到消息后，我心急如焚地赶到了小舅家。外婆躺在炕上已经不能言语，手背上输着液，一动不动。大舅、大姨、母亲、三姨、四姨、小舅都围坐在旁边，精心照料着外婆。看到此情此景，我双眼泪水止不住地流着，躬身上前双手握着外婆的手，一声声的呼唤着外婆，“婆，我回来看你了，我是毛蛋，我是毛蛋啊……”外婆虽不能说话，可是心里清楚，她知道是我在叫她，知道是她深爱的和深爱她的外孙回来看她来了……我带了许多好吃的东西，可是外婆却一口都不能吃了。看着病榻上的外婆，而且是被医院劝回家的外婆，我非常后怕失去外婆，禁不住失声大哭起来。大舅和大姨，母亲都来劝我说：“你对你婆的好她都知道，她都是记在心里的，她也最疼爱你了……”夜间，我睡在外婆身边，彻夜未眠。我在漆黑的夜里我祈祷上天，让外婆的病快点好起来吧，我还没有被她疼爱够，她还没有让我孝敬过一天，我还有好多好多的话儿要和她说呢！

   外婆的病情还没有好转，但我的假期已到。我含着眼泪，万分不舍地离开外婆家，匆匆赶回学校上班了。后来，外婆的病竟然奇迹般地好了，虽然半身不遂，却还能借助外力活动。外婆又活了将近一年多时间，也让深爱着她的亲人们再陪她了一段难忘的时光。转危为安的外婆，轮流在六个儿女家被陪护照料。到了我们家，母亲照料外婆将近两个多月时间。听母亲后来说，由于外婆生病，大脑迟钝，反应慢，母亲因此还还和外婆生气。后来，母亲多次提到此事时都后悔不已，常常自责自己。

   最后一次见外婆是在她去世之后。那天，走到不远处，看到小舅家门口的白纸幡，泪水霎时弥漫了眼睛。看到满院子的白衣孝服，我跪在倒在外婆灵堂前，撕心裂肺地哭嚎起来……外婆永远地离开了，我再也见不到外婆了，再也吃不到外婆为我做的饭菜了……想到此处，我伤痛不已，恨天不假年，竟然让这么好的人这么早就走了。下午3点左右，按古礼习俗，亲人们迎请完三代祖先，最后一次集体瞻仰了一下外婆遗容。看到外婆遗容的那一瞬间，泪水又一次淹没了我的双眼。外婆安详地躺在那里，好像睡着了一样，我理智地想着不要惊扰她老人家的神，但当人们合上棺盖时，我和外婆的六个儿女们又一次哭倒在地，十几个表兄弟妹们个个也都哭成了泪人……

为外婆举办丧礼的那个晚上，注定是一个不眠之夜。我静静地跪在灵堂一侧，不时地看看灵堂后的棺木，不住地回想着我和外婆一起的那些快乐时光。夜深人静，院子里的灯火也逐渐暗淡下来，恍惚之间，我看到外婆的身影在小院里来回地浮动着，她一声声地唤着我的乳名：“毛蛋娃，毛蛋娃，我娃不哭，我娃不哭，婆在呢，婆爱我娃呢……”猛然，我睁开双目，泪珠从腮上淌了下来。哦，原来是我在外婆灵堂前睡着了，又被痛失外婆的梦给惊醒了。

第二天，在外婆葬礼上，大舅代表家属致词。当他含泪叙述外婆经历从苦难深重的民国、解放初期的贫穷，再到五十年代的大跃进、农村合作社的大锅饭、六零年代的三年自然灾害等历史阶段中，如何含辛茹苦、饱受饥饿、节衣缩食地拉扯六个儿女长大成人的情况。其中的心酸与甘苦深深地刻印在每个儿女心里，终生难忘。在场的至亲好友和受到外婆关爱的人，无不倍受感动。外婆贤德淑慧，敬老爱幼，勤劳善良，和睦邻里，使许多参加葬礼的人眼泪夺眶而出，泣不成声……

  近十年来，我曾陪母亲去外婆墓前祭奠过三次。自外婆去世以来，我时常在梦中见到她，每次梦醒后，总会暗自伤心，悄然垂泪。虽然我已过不惑之年，可每每想起外婆，我总觉自己还小，还需要她的疼爱和抚慰，还想有机会能依偎在她身边看月亮、看星星，听着她讲着过去的事情，吃着她做的可口的饭菜。可是，外婆的确是永远地离开了这个尘世，我也再一次成了没人疼爱的孩子，我的心里老是觉着孤单寂寞。

此时已是早晨8点多了，冬日的阳光照在书桌上，我泪眼迷离，神情恍惚。透过窗外望去，远处的南山清晰可见。我想起了陶渊明的那首脍炙人口的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山。”此时的我，感觉到外婆在我心田里就像南山一样厚重强大，抚慰滋养着我的心灵。时隔十多年了，外婆的音容笑貌依然在我心里萦绕，招之即来，她时刻都陪伴在我身边，令我感到安心。

世上还有什么样的感情能如此久久徘徊，还有什么样的爱能如此令人终生难忘？我想，这就是浓浓的亲情，这种情感没有增加任何条件，也没有任何回报，只有默默的付出——这也是中华优秀文化传统传承几千年以来的涓涓不息的血脉之情啊！俗以化成、以礼为教，内心的善良、宽厚的仁爱，成为我们代代相传的优良品质，成为我们为人处世之道的根本。

西安的疫情依然弥漫着全城，感染病例还在增加，宅在家里的人们惶惶难安。此时，妻儿还在熟睡，我含泪写下这篇怀念外婆的文字，心祭我永远善良、慈祥、仁厚的外婆，愿远在天堂的外婆一切安好。

2022年元旦写于听雪轩

张亚林，生于1970年代，字镜庵，号听雪轩主人，陕西长武人。关学文化学者、书画家。先后毕业于西京学院艺术系、陕西师范大学美术学院。系中国书法学术研究院副院长、陕西省孔子学会副秘书长、陕西省书法协会会员、陕西省美术家协会会员、陕西国术书画院副院长、酒泉市飞天书画院名誉院长、正蒙文化公司学术顾问。书画师从萧焕先生，徐义生先生，关学师从刘学智先生、赵馥洁先生。近年来，致力于关学文化的学习、研究及相关文献资料的收集、整理、研究。自2017年以来，多次在关中地区对历代关学学人故居、祠堂、墓地等遗迹进行实地寻访和考察。已出版《学脉承继  薪火代传——张亚林师生关学主题书法作品集》《诗咏关学哲人书法集》等。