
英雄钢笔,我真的好想你
胥全迎
说起钢笔,我们这一代人都很熟悉,每个人都同钢笔打过交道。在上个世纪的六十年代,好像小学三四年级起,我就告别了铅笔与削铅笔的刀,用起了钢笔或圆珠笔。之后,我用得最多的依然是钢笔,极少用圆珠笔。因为正规的调查证明材料、填表、考试卷等等,都要求必须用钢笔,不允许用圆珠笔。自此,我与钢笔结下了不解的情缘。
那五六十年代,凡是衣服左上口袋别上一两支钢笔的,大凡是个知识分子。那时文盲或半文盲的人还是比较多的。就是有点文化,平时不用笔的人也不少。所以,随身带着钢笔,基本上就是知识分子的象征。
《父母爱情》电视剧中的大字不识几个的海军军官江德福去相亲时,为了显示自己有点文化,特意在上装口袋别了两支钢笔,结果一支也不好用,闹了笑话出了丑。看到这样的镜头,观众们会心一笑。
其实,直至八九十年代,上装口袋别两支笔的人依然有,但那不再是炫自己喝的墨水多,而真是一用一备的需要呐!比如说去参加考试等。
我最早使用的钢笔,都是黑色的普通的钢笔, 笔帽是螺旋上下的,笔尖是完全露出的老式样。笔尖笔头连着一根塑胶软吸管,伸进墨水瓶,轻轻地按几下,就将墨水吸满了。这软管新的时候是透明的,时间一久,就完全发黑,基本上看不清墨水是否吸满,按两下得了。
正因为钢笔需不断的吸墨水,所以,使用钢笔的人,经常遇到有笔无水的尴尬时刻。用手猛甩钢笔,可能甩出一点,继续写两字。也正因为需要甩,有时会甩到自己和别人的衣服上,更尴尬。还有,有时不注意笔帽脱落了,不知不觉中污染了自己的衣服。你说烦恼不烦恼?
墨水一般有纯蓝、蓝黑和纯黑三种颜色。这三种颜色的墨水,我都用过。我也经历了由开始喜欢象征浪漫的纯蓝,至钟情寓意茂盛的蓝黑,最终偏爱力透沉稳的纯黑的过程。
那时市场上有两种钢笔:铱金笔与金笔。金笔的笔尖是用黄金,白银,铜合金制成,笔尖的顶端点上一种叫铱的硬金属;铱金笔是指笔尖是钢合金,在笔头尖端点上铱金粒。金笔较铱金笔更绵软,弹性强,笔尖上的铱纯度要比普通铱金笔高,更加耐磨。当然,金笔价格要高许多。那时候,普通的铱纯度比较低的笔也不算很贵,几毛钱或块把钱的都有,满足了老百姓的需要。
国际上最著名的品牌,要数美国的“派克牌”钢笔了。然而,我们中国也有一个著名的钢笔品牌:“英雄牌”,不但风靡全国,也蜚声海外。
我有一段同“英雄牌”钢笔的故事。
我于1976年2月底入伍时,公园百货公司的领导专门组织了一场有歌有舞的欢送会,同事们还送我一支盒装的上海钢笔厂生产的“英雄牌”金笔。灰色的笔杆庄重典雅,金属笔套闪闪发光,紫红色的绒布衬里,让此笔更显高贵气质。盒内还装有发票:“壹拾貮元捌角整”。要知道,当年我的月工资为31.5元,这个礼应该是大礼了。此笔我带去部队,作为回忆公园百货工作经历与同事感情的纪念物,一直保存着,没舍得用。
(我曾用过的笔与此笔十分相似)
直到1980年退伍后,我还是经不住“金笔到底怎么好”的诱惑,正式启用了。笔到底怎么样呢?确实好用!一是笔尖圆润,富有弹性,没有那些低档笔的笔尖动辙划破纸张的现象。二是使用时间长,用了几年基本上保持着原来的效果。如果是低档笔,笔尖的右半边过个年把时间,就磨损掉了。
我记得此笔用了六、七年。丢失此笔,是我1986年1月28日那一次去无锡出差。为何我能记得这么准确的时间?因为当晚播出的央视《新闻联播》节目,强烈的震撼了我:当日美国挑战者号航天飞机在升空73秒后;空中突然传来一声闷响,只见挑战者号顷刻之间爆裂成一团桔红色火球,碎片拖着火焰和白烟四散飘飞,坠落到大西洋。7名宇航员在这次事故中罹难,包括两名女宇航员。这也是央视《新闻联播》节目有史以来,首次没有将党和国家领导人的活动排在首条,而将刚刚发生的全世界为之震惊的消息列为头条播出。所以印象特别深刻。
第二天回淮就发现钢笔丢了,而且我肯定是落在那个无锡的酒店了。懊悔了好长时间。为何?因为我同这支金笔的关系非同寻常:
我用这支金笔,1980年与夫人谈恋爱时给她写出了第一封情书;
我用这支金笔,1981年写出了向组织申领结婚证的报告;
我用这支金笔,1982年记录下女儿出生的喜悦;
我用这支金笔,1982年答上试卷被江苏广播电视大学录取(半脱产);
我用这支金笔,1985年完成学业获得毕业证书;
我用这支金笔,1985年写出了获江苏省职工思想政治工作研究会首届年会10篇优秀论文奖之一的论文;
我用这支金笔, 在任石化厂政工科秘书、厂办公室(含党委办)副主任的几年期间,完成了摞起来比自己还高的公文和宣传材料的写作……
在我人生的一个关键时期,得到了这位“英雄”的帮助,为我的成长与进步立下了汗马功劳。
正因为如此,这支金笔的丢失,我一直在惋惜,这支“英雄”金笔的形象也一直在留在我的记忆里。
时代发展的脚步,正越来越快,有时超乎你的想像。后来,签字笔逐渐代替了钢笔。签字笔的笔尖圆润,油墨均匀,墨量充足,换笔芯十分方便,使用效果特别好,且价格又便宜。
我们正进入基本上“无纸化、无笔化”的网络时代。就我来说,搞一些文学作品的创作,也是在电脑或者手机上完成,一年到头用不了几次笔,用笔也写不了几个字,最多就是签个名而已。
然而,当我拿起签字笔,有时就会想起钢笔的往事。
昔日的“英雄”:我真的好想你!
2020年1月17日发表于《淮安文史网》





举报