富人们在家乡的表现惹人注目。头一条，如果家里过事，他们的热闹程度比一般人家要豪华得多，有的可以说得上奢靡。富贵不还乡，等于锦衣夜行。他们愿意把事情办得大方招摇，乡人也乐意跟上看个热闹开开眼。婚丧嫁娶，他们要请最好的承办公司，邀最好的鼓手乐队。乡下的鼓乐班子由此升级换代，原先的唢呐队，换成了民族鼓乐，军乐队。吹奏由简单的大得胜旱天雷，变成了最繁复的秦王点兵套曲，那是这里新绛县鼓乐团出国演出的曲目，眼看已经普及到乡下。去年我回乡，恰好赶上李世杰给他的祖母过周年，大街上搭起十里长棚，全村人随到随吃。十面一人高的大牛皮鼓立在当街，鼓乐队师傅扎起英雄结，响鼓重槌，震得山摇地动。全村人都围拢来挤满了大街。黑压压的人群，那是看子孙的孝顺，也是欣赏人家的排场。

逢年过节，这些富人们会踊跃捐款，尊老敬老。我巷里的转兴夫妻两口，每年的九九重阳节，都会组织一回敬老活动。他们叫一帮村里女人，搭起一个小班底包饺子，把全庄上的六十岁以上老人叫到一起，摆一场饺子宴。几年下来带动了全村，去年村里新班子上任以后，来了一场全村的饺子大会，高头全村60岁以上老人集中到文化广场，摆起一场饺子宴，这个号称“千叟宴”，一时传遍十里八乡，县里也通报表扬。尊老敬老，民风亲善。

有了社事，这些富人们更是慷慨解囊。高头村由此每年热闹红火，人气爆棚，邻村都来观赏。今年正月二十五古庙会，新一届村委想重整旗鼓，把这个传统节日恢复起来。村里号召经营出色的企业主捐款。赵平没说的，回了一趟家，放下五万元。李航远李必达父子商量捐多少，儿子问，人家都捐多少？航远说，2000.，儿子说，那我3000吧。高头村的正月，剧团演戏，各队出花车，高台，民间歌舞，热热闹闹过了年过了元宵节。

过完年，一直到“三八”节，赵平的乐善好施活动还在持续。高头村七十岁以上老人聚会，发给每人一桶食油一袋白面，学校的老师，每人领500元补助。赵平不忘乡里乡亲，回报高头村对他的哺育。全村人都结记着他的好处。

县里电视台报道了这个消息，我的乡亲们在镜头面前诉说感谢之情。不需要多么会说，农民张口结舌，那可是大实话。

我和赵平通了话，说了这个事情。赵平在电话那头很感慨，你说咱不捐款行吗？这么多年，村里多么照顾咱？我爸殁了，我都没有能回去。我妈80多了，全靠村里人照顾。人总要讲点情分，讲点良心。

乡村出去的，再有钱，也还是这个村子里的人，谁也认这个。不忘乡里，知恩图报，这个就是好品德。

由高头村的富户可以看出，他们大多都是依靠一种手艺，长期苦干积累出来的。一开始，他们的摊子都比较小，稍微有一个遮风挡雨的地方，能支起火烧炉子就开张。小两口甚至一家人挤在一个五六平方的旮旯里，一面火炉，一面小床，大热天，人挤人，简直没有扭身子的地方。一烤一身汗。就这样由夫妻店起家，逐渐滚大。资本逐渐壮大，经营才有了规模。现在你羡慕人家，这个绝不是一日之功。

由小打小闹到豪掷千万，这个过程，也是咬定一个信念坚持不懈的成果。这几十年，生意有旺季有淡季，收入有高潮有低谷。政策也是朝夕阴晴，一会儿欢迎，一会儿驱逐。一会儿感谢农民工，一会儿驱逐农村人口。进城的农民，要不是死活不撒手，早就心灰意冷回了村。这些富户，也是认定了进城经营这一条路，咬定进城打工这一条不放松，不断寻找商机，在夹缝里成长。曲曲折折，几番打压，打不死就要闹腾。几回生死，一朝起势，你发现门口好像一日之内长起了一棵参天大树，其实中间的心酸和苦难，不足与外人道。高头村的熟食生意叫唤了好几十年了，几乎家家都有外出流浪，年年似候鸟往来，有多少家发了大财呢？

这些年，乡村对他们不是没有诱惑。尤其是前10年，一家人20亩苹果梨，一年收入20多万，守着家就能赚钱，谁愿意出远门？这一波人，就是不相信乡村能振兴，就是认定城里能挣钱。任你喊破天，他们不回来。凡是那些出去回来，在城乡之间首鼠两端的，没有定力坚持到底，也就没有守到今天的辉煌。三十年来，几起几落，事实证明，回乡的都看错了世事。坚定地在外闯荡30年不回头，这需要坚忍不拔的定力。看眼前水落石出，乡村溃败没完没了，城市却在日益强大。去城里淘金，他们就这么孜孜不倦做大了。乡村的富人都是抛弃了乡村才富裕起来的。回首看，乡村呢，还在继续喊叫振兴。这个只能让人嗤笑。

看到报刊又在张口说胡话了，某某辞掉工作回乡种山药蛋，一年收入百万。某某回家养鸡，一年收入千万。某某承包荒地收入上亿，我只能在心底笑骂一句，扯淡。

作者简介：毕星星，山西作家，著有散文随笔集《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》《河槽人家》等10多种，近年主要作品为《乡村档案》《乡村风景》系列散文。作品多次入选各个年度年选及排行榜，有作品获过冰心散文奖，赵树理文学奖。