精华热点 游子：回家的行囊有多重
李宗刚
春节，伴着人们匆匆的脚步，又一次向我们张开了充满温情的臂膀。她恰似那微波荡漾、春意融融的港湾，提醒着游子们，该是打点行囊回家过年的时候了。
这回家过年的行囊该有多重呢？它装进了游子们多少带着浓浓亲情的礼物呢？在这有形的礼物背后，又掩藏着一颗颗怎样的心呢？对此，我和几位老朋友——他们也都是根在农村、经过十年寒窗苦读之后，终于停泊于这个都市的——聊起了这个似乎有点沉重的话题。
一
“要说回家的行囊有多重，只有在结婚以后才切实地感觉到了。”这是一位刚过而立之年、在大学任教的老同学陈君的感喟之语。
“我是在80年代初从农村走出来的，共读了7年大学，在获得了硕士学位之后，便留系任教了。然后是应付解答人生的那几个必不可少的难题：恋爱、结婚、生子。大学7年，已经耗去了父母的大部分心血，工作之后，便注定要走一条自力更生、艰苦奋斗的道路。现在算是早已脱贫了，但离“潇洒走一回”还是很遥远的。当然，一想到那面朝黄土背朝天、从土里扒食的父母，也很难有潇洒的心境。”陈君一聊起这个话题就显得很沉重。也许从那片广袤而贫瘠的土地上走出来的人，背负的人生之轭注定是很沉重的。
“我现在的收入，在工薪族中是一般的。月收入600元，除去煤、水、电、房租等费用，发到手的也就是500来块钱，再加上系里的讲课费，一年也很难达到8000元。所幸的是，我爱人的收入较高，她在银行工作，也可以说是缘于行业的效益吧，她一年能收入12000元左右。这加起来似乎也不少，到年终一核算，我们仍倍感囊中的羞涩。因为需要花钱的方面实在是太多了。我小妹上大学，我一年要负担2000元；日常的生活则像摩托车要每天加上油才能跑动一样，需要三四十元，这还得要丢掉男子汉大丈夫的尊严，和小商小贩们斤斤计较。这些开支之后，说句实在话，用来孝敬父母的钱就不是太充裕了。面对着这个即将到来的新年，我和爱人又在盘算着，该给父母买点什么，思来想去，最后还是议定给两边老人各200元钱，因为钱对父母的生活还是很重要的，尽管这点钱于他们的生活也无大补。
“至于我们今年是否回家过年，这不，昨天晚上我们刚议好了，决定回去。实事求是地讲，我的爱人还是很体贴我的，我给家里买什么东西，她都没有什么怨言，即便是平常抽空回家探望老人，她也多能关照我。这次回家过年，她又迁就我了，她知道我这个人重感情，理解回家过年对于我的特别意义，为此，她常用的攻击我的一句话就是，‘看你，在自己家手脚嘴都懒得像钉子似的，一回到老家，就真的像是回到了青春焕发的青少年时期了’。也的，对于故乡如此深情地眷恋着，对于父母如此执着地孝敬着，也许是我们中国人才有的一种独特的文化现象吧。”
听了老同学陈君的话，我一方面为他孝敬父母、照顾家庭的精神而深深地感动着，另一方面又为他能找到一位贤惠又善解人意的妻子而祝福他。在一个各方面都健康地发展的男人的背后，总会有一个有着博大爱心的女人做后盾。
二
与陈君相反，我的一位在机关工作的朋友刘君的话，引发了我更多的沉思。刘君也是从农村考学出来的，大学一毕业，因学习成绩优异且又担任系学生会的干部，便被分到了机关工作。当初，他从自己的政治前途着想，一直是一个严格而模范地遵守着大学生不谈恋爱的典范。
“我在机关从事文字工作，除了那点薪水外，没什么奖金或外补，即便偶尔过年过节发一次，也往往都是毛毛雨，小雨难抗大旱啊。我的妻子又在一个效益并不太好的企业工作，所以，拉扯着一个孩子，再雇上一个保姆，每月的收支算基本上平衡。在这种情况下，我们一方面还想使自己的小日子小有积蓄，另一方面还要照顾父母，其矛盾就突出了。试想，我的父母在农村，虽然也可以说干了一辈子‘革命’工作，该好好享受一下了，但他们不比城里人，没有什么劳保，所以，我家就特别需要我的补助。为此，妻子经常会是满含怨言地对着我发一通牢骚。”刘君那略略皱起的眉头，昭示着他的思绪似乎回到了往昔的岁月中。
“一般情况下，妻子发发牢骚我也就那么忍了。这也的确怪难为她的，人家嫁给了咱，吃没吃好。当年她怀孕时，我给她买了几个大虾，她为了省钱，硬是退了回去，换成虾头煮着吃。穿也没穿好。每次陪妻子逛商店，面对着那么多可心的服装，面对着妻子那依依不舍的神情，我在内心深处真有点对不住人家的滋味，再不让人家发发牢骚那也真有点于情于理都讲不过去了。但我却不能容忍她数落我时常说的那几句话，诸如，‘你给你父母寄钱寄多了’。试想，我一个月才寄百十元钱，够父母买什么的?我是只嫌其少，不嫌其多！况且我人还是父母给的。当然，她的父母有退休金，日子本身还是很好过的，不仅不需要我们的帮助，相反，倒时常补贴我们。再就是数落我时，将我同我的老乡同学做比较，在这种情形下，我真恨不得也下海，挣他个十万、几十万的，也神气地潇洒一回，出出这口恶气。但转念一想，咱在机关干了这么多年了，且又刚被授予了个正科级头衔，就辞职下海，这不是太可惜了吗?况且单位那么多人，不也就是每天如此这般地上班、下班过日子吗?
“要说这回家的行囊有多重，这不，我是连行囊都不敢打点了，只是前几天刚给父母寄走了200元钱。至于我以前春节行囊沉重的感觉，那可真是刻骨铭心啊。就说去年吧，我本想携妻将雏一同回家过年，但妻子硬是不给我留面子。她说：‘结婚第一年不到你家，于礼数有所不妥。但去过以后，我是再也不想回去了。屋里冻得慌且不说，单就你家那生活习惯我也无法适应，用只不干净的水桶，从井里直接打出水来，井口也没有盖子，我喝了这样的水就有点恶心。再加上你妈拿出做婆婆的架势来要求我，我可更是吃不消。那天下午，我独自一人爬上了你家村后的小山冈，望着太阳下山，着实地伤感了一阵。至于这次要带孩子回家，那更是没门，家里那条件，孩子感冒了怎么办？’无奈间，我只好一人踏上了回家过年的漫漫路。
“当时，我独自一人回家过年，望着别人那三三两两亲亲热热地回家过年的高兴劲儿，我真有点凄凉的感觉。记得当时下了车之后，行走在乡间的小路上，我不自觉地吟唱起了费翔当年曾走红的那首《故乡的云》，唱着唱着，便流泪了。回到家之后，别人关心地询问孩子老婆怎么没回来？我只好搪塞说，她娘俩身体有点不太好，但那种无奈之情还是真切地写在脸上的。当我把行囊中的礼物分发给孩子们之后，硬是把衣兜中仅有的那点省吃俭用的‘私房钱’也搭了进去。回到济南的长途汽车站，全身只剩下坐公共汽车的那点钱了。记得坐在返回济南的汽车上，我曾突发灵感，吟了一首打油诗：‘每逢佳节倍思钱，有钱方能回故乡。昔日只知读书寡，今朝方恨钱更少！’当然，父母所看重的是孩子又回到了自己的膝下，咀嚼的是那份似高粱饴一般的亲情，但我们在外混了这么多年，囊中却总是年复一年地羞涩着，也毕竟不是个长久之计。”
听着老朋友刘君那显得很沉重的故事，我蓦然感到，生存于夹缝中的人的确是不易的。他一方面属于那个老家，那个生他养他的家，在那个家里，有他的父母，有他的兄弟姐妹，有他童年的欢乐和少年的苦闷；另一方面，他又属于这个新家，这个由他和爱人一手建造起来的弥漫着爱意的新家。在这个新家里，有他的爱人，有使他的生命伸向未来的儿女，有他爱情的欢乐和隔阂的痛苦。唉，夹缝中的人生，更带有那么一点普遍的意义吧。
三
春节岁岁过，家要年年回。对于在外游荡漂泊了一年的游子来说，能够再一次回到那个生他养他的故乡，那个和他的生命融为一体的故乡，便成了一个日思夜梦的奢望。既然回家，当然也免不了要为老人买点东西，给点零花钱，这本该是在情理之中的。虽然，父母企盼的只是孩子能够回到自己身边。他们即便再苦再累再穷，也绝不愿伸手向孩子们要钱。
回家的行囊相对于不同的人来说，或轻或重，但在这行囊里都装着游子们那渴望回到精神家园的真心真情。游子，一般是生于故乡、长于故乡，虽然由于不同的机遇走出了故乡，在都市里筑起了或温暖或清冷的小巢，尽管也有责任陪妻子、陪孩子过一个团圆年，但他们似乎更渴望陪父母多过几个团圆年。这恰似有些人所感喟的，在这样的现代都市里过年，相对于我们这些“外来户”来讲，似乎是
游子，回家的行囊尽管有轻有重，但渴望回家……回到那个既塑造了自己的灵魂也养育了自己生命的家，
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
