东大街上的新华书店
胥全迎
上世纪六七十年代，在清江市东大街工人文化宫东50余米，有一座门朝南的两层小楼，门脸不宽但修饰大气：店门上方有凸出来约一米宽、五米长的圆角雨檐。在二楼房顶上，还有一约1.5米高的旗杆方座，过年过节时，插上的五星红旗，迎风飘扬。国旗之下，毛主席手书的四个红色题字十分醒目：新华书店。
新华书店南北向，进深二十来米。建筑和装饰都很考究。地面为彩色的水磨石子地坪，四扇紫色的木质大门，中间两扇，两边各一扇。门上装有镀铬的长把拉手。大门两边，分别为两个玻璃橱窗。房屋质量在东大街上是一流的，好像就是解放后才兴建的。U型的玻璃柜台里，摆放着各种书籍，墙上挂着各种年画、宣传画和对联等。
小时候，最吸引我的是儿童读物……连环画小人书。有十几本成套的，如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神榜》、《杨家将》等。也有二三册成套的（上中下或上下），那书名就多了去了。封面颜色花花绿绿，人物形象生动，极为好看。当时不像现在的书店可以直接翻阅，只能趴在柜台边肥肥眼。好在大街小巷都有小书摊出租，坐小凳子上，几分钱可看个半天。
那时候，还有一套读物对我们小学生最有吸引力——《十万个为什么》，一本接着一本，我们哪有那么多钱买啊，只能看看书的封面。当然也买过几本，同学交换着看过几本。从我们淮师一附小图书室也传阅过几本。实际上，那些回答十万个为什么的科学知识，对于小学生来说，只是科普启蒙，绝大多数的内容，我看了以后依然是云里雾里，想成为科学家，真的很难呀。
新华书店还有一大“热点”——各种张贴画。那时候，市民也好，农民也好，家里也就是石灰涂的墙。有的人家是用报纸或包装纸，把墙糊起来，既好看又防灰。谁家的墙上没有几张画呀？如条幅式的年画，有福禄寿喜、有五谷丰登、有幸福家庭等等，特受老百姓喜爱。每年春节前，大人们都会让我们到新华书店买张把两张画子来，多喜庆呀！我们会兴高彩烈地结伴同行，在新华书店咋咋呼呼地选画买画。
文革前，我记得有一年画，是电影越剧《追鱼》的剧照四条幅。因具神话色彩，所以印象较深。我们还会选十大元帅、解放台湾、保卫世界和平、工农兵建设祖国等题材的画。文革中就买毛主席去安源、革命样板戏、祖国山河一片红等题材。这些画，都给我们少年时代的生活带来了多么美好的想像与憧憬。
记得1967年春节前，新华书店先后发行过《毛主席语录》（称红宝书）和毛主席像章。在那时，既是学习毛主席语录和表忠心的需要，也是稀缺的、时髦的珍藏品和装饰品。因买的人多，新华书店门口有几个解放军战士在维持秩序。顾客排了很长的队，每个人只能买（当时只能称：“请”）一本（枚）。
我除了在新华书店买画、毛主席语录、毛主席像章外，后来的日子里，相继买过字典、辞典、地图以及其他教材与读物。
说到新华书店，我不免想起郭道杰老科长。我1980年从部队退伍分配到石化厂时，看见厂职教老师郭道杰。我想：这不是新华书店那个整天前后忙碌不停的老师傅吗？后来得知：他是解放长沙后参军的原解放军华东军政大学的学员——后因言语不慎，被划为右派，下放到清江市新华书店当一名职工。1978年摘帽后，调石化厂任教师，后担任教育科长。此君有才学，脾气躁，工作负责任，直来直去说了拉倒。他去世多年，我依然怀念他。
高尔基说过一句名言：“书是人类进步的阶梯”。 那个年代，新华书店是图书发行的唯一渠道。所以，我们都曾经是新华书店的顾客，因为我们离不开知识。
现在的书店多了，仅仅淮安市的交通路，就有“图书一条街”之称。但是，我还是喜欢到淮海广场北侧的新华书店，瞧瞧望望、翻翻看看。似乎还留恋着那少时的岁月，享受着店内始终弥漫的、由书中散发出来的油墨香味，陶醉其中……
2016.12.06发表于《淮网》
举报
