小城腊月间的那些旧事
要过年哒，腊月间洗邋遢总是从床上那些盖了好久的被窝开始的，最辛苦的是小城里那些讲究过日子的女人家。
河滩上全是岩头，大的小的，圆的扁的，形状各异。红的黄的，黑的白的，颜色各异。还有从山上生出来被河水冲刷成各式各样的硕大的岩板，岩板趴在河的岸边，上面布满了斑驳的苍苔，蔓延着丛生的藓类，就像摊在河滩上晒晾着的一床床用碎布拼接而成的被窝面子，一块块，一片片，五颜六色，色彩斑斓。
南门大码头上下大约两三里路长的河边，是依河岸而建的翘檐吊脚的木房子，再上下便是冬天里“精光赤条”的荒滩和岸边的岩坎。岸坎上丛丛的茅草在冬日里完全枯萎了，细长的芭茅杆杆在风里晃荡着，发出喇啦的声响。大寒前后冷冽的寒风收走芭茅草的一季生命，留下几棵光净净的，歪的，直的，粗的，细的柳树和拐子树。乌黑的鸟窝架在枝丫间，一副孤零零惨兮兮的样子。
天门山和崇山依旧莽莽苍苍一片深绿，像是冬日里的春天。
太阳出来了，带着暖意的阳光哗啦啦地穿过光净净的枝丫晒在河滩上。
河边的水清浅明净，能看见水底岩头好看的纹路，阳光折出来的光环，沉寂在河底里落叶清晰的脉络。
水边的岩板上蹲着一个个盘着乌油油头发的女人家，她们踮着脚踩在稳稳当当的岩板上，生怕湿了脚上的鞋子，撅着的屁股几乎比脚下的岩板还要大。拿着洗衣棒，反复捶打着被窝或卧单，河对门山林里的回声发出惊人的咚咚的巨响，像是对岸正在发生什么惊天的大事，小城古老传说里的，古代的舜和三苗在天门山和崇山之间正在交战，在山的高处，树林子的深处。
那个时候没有肥皂和洗衣粉之类的东西，都用含碱的茶枯洗衣服。洗被窝的女人家蹲着身子，把耷拉在额头的刘海和鬓角的碎发塞到耳后，摊开被窝，把茶枯打在显脏的地方，搓揉几下，用苞谷球刷，拿起棒头捶打，撅起滚圆的屁股在水里抖，然后把水漉漉的被窝提起来，双手一截截的反着用力拧绞，水溅落在岩板上，被窝被绞拧成一股粗大的麻花一样，再丢在水里漂洗，又一阵地棒打。
忙里偷闲，侧过头，相互瞟两眼同样洗被窝的街坊或是邻里，家长里短，随口聊几句白话：东门上哪个屋里在打粑粑，北街上谁个屋里前两天杀了百多斤的年猪，西街上县政府的大门口挂了几个大红的灯笼，菜园子里红皮的萝卜一块钱差不多买得一担回来的，豆腐厂今朝早晨的豆腐不大很，水都没压干。“完屋里”那个“不打作”的今年不大狠，没弄到么子钱，香肠腊肉都只做的点滴……
那个时候的小城就只有巴掌大块地方，谁个“砍老壳”的花生子在小巷子里随地屙泡尿，整个小城都能闻到一股淡淡的尿骚气。所以，西街张三家，北街李四家，东门王五家，政府院子里的一些事……无人不知，无人不晓，成为女人家讲白话的话把子。聊着说着，有些女人家开始在自己心里盘算，“到了明年下半年，老子屋里也喂它一头糙糙猪，过年的时候杀年猪，灌香肠，做血豆腐，熏几块腊肉。”
一阵风吹过，缩下“胫干骨”，迷茫地张望四周，似乎是要寻找冷风从哪边吹过来的。背上柴背篓，在背上抖落了两下，再扯扯衣角，挺起背篓系在胸前勒出来的比平时高出了很多的那两坨肉，“回去搞饭吃，吃哒饭还要炒番薯片，炒炒米。”
洗完了被窝的女人家摆弄着屁股走了，又一个背着背篓扭着屁股的女人家又来了。
河对门，舜和三苗交战的擂鼓声一直没有停息过。
岸坎上，几个没得“卵事”的老头，各自提一把板凳，搬着一根罗汉竹的长烟杆，烟杆上吊一个布袋袋，袋子里装着叶子烟丝丝，坐在太阳脚下，扯上下五百年的八卦，眼睛瞟着上上下下扭屁股的女人家，口里徐徐吐出的一团团白烟，在脑壳顶顶上缭乱，像“生魂出窍”一样，仿佛在年轻时的一种潮热里，灵魂离开了已是皮皱皱的躯壳在悠悠上升，渐渐地“魂飞天外，魄散九霄。”女人家走远哒，他们无聊的抽烟晒着太阳，比谁的烟杆杆长。山里人有个讲话性：烟杆杆有好长，老人的寿命就有多长。
……
太阳的光辉里，萧瑟的河滩和岸坎上，因为有了无数个洗被窝的女人家，有了抽烟扯八卦的老头，就有了一副要洗掉整个小城所有的邋遢，干干净净，悠悠荡荡过大年的样子。
