吃有机食物与积（施）有机肥———少年时期的几个冬闲
农村生产中，分为春耕、三夏、三秋和冬闲。在冬闲这个时节，人们主要从事积肥、深翻土地、修边斩堰、起高垫低、修豁补缺，这是冬闲变冬忙的“五步曲”。我想分五个层次，把上世纪60年代末到70年代中叶，丘陵地区农村冬闲的“五步曲”简单描写一下。本篇主要说积肥。
现实生活中，我们总把绿色食品（无化肥、无农药、无污染）的农副产品称为“绿色”食品，也称“有机”农产品。也许是因为现在有机食品较少的缘故吧，所以人们开口闭口总说“绿色有机”，对绿色农副产品有着挥之不去的眷恋和深厚的感情。
那些年代，农副产品产量比现在要低很多，长出的东西造型各异，长短不一，大小不等，有“爷爷”辈的，有“孙子”辈的。比如红薯吧，大的有一斤两斤，小的只有四两半斤。再如豆角，有的像“筷子”一样直，有的像“雄性绵羊角———卷个弯儿，情形多的很，不一而同。诸不知，就农副产品的外型而言，长得一个顶一个，整整齐齐，大小相同的一般是“无机”的，而奇形怪状、大小不一的东西一般是“有机”的。有机蔬菜和肉、蛋、奶、粮，吃的香甜可口，回味悠长，有原始味儿，而“无机”的食品，舌尖的感觉是不一样的。
要吃到有机食品，就得从积（施）有机肥说起。要给农作物施有机肥，先要积有机肥。主要通过三个渠道：
首先是收好、利用好人粪尿。实践证明，给作物施了人粪尿，它们长得不仅叶片宽大厚实，而且经常对人们“笑呵呵”的一片“慈祥”。结出的果实也有特别的风味儿。就连吃在嘴里的西瓜也又莎又甜味道纯正。因此，家家户户都把这些庄稼的“美味儿大餐”搜刮到田地里，冬天里把它们与秸秆混合在一起，能促使秸秆快速腐烂，春耕时当底肥使用，夏天把它们施在作物根部，天一下雨，“有机”成分会被作物很快很好地吸收，特别有利作物生长发育。其次是养家畜家禽积肥。首先是要养好牛马驴，猪羊鸡等家禽家畜。那时候几乎家家都养一到两头猪，除了它们自身排泄以外，要经常往它们的圈里扔些杂草垫些黄土，把他们吃的残羹剩汁与杂草、黄土粘合在一起，用他们的四蹄当“绞绊机”，在杂草黄土与屎和尿的混合体中“和稀泥”，不用几天就腐烂变质，一圈臭不可闻的有机肥就造成了。虽然臭气熏人，但却是庄稼作物的“当家粮”。
那个时候，人们对有机肥的评价是这样的：说秸秆儿粪是作物的“干饭馒头”，是作物的“碳水化合物”和“卡路里”，作物“吃了”壮筋骨。说这个猪、牛、羊、马粪，是庄稼作物的“肉蛋奶”。说人粪尿是作物的“打卤油、十三香、调味剂”，庄稼“吃得津津有味儿”长后劲。
老百姓亲切地把积肥活动称作是给庄稼作物“备战备荒准备食粮”。因为种地虽然诀窍很多，比如：顺应农时，合理密植，改良种子，调换茬口（同种作物，在同一地块儿上，第二年不能重复种植一种植物）等诸多因素，但这一切都做好了，如地里没肥、少肥，庄稼作物就会面黄肌瘦，弱不禁风，结出的果实也像“蚂蚁脑袋马蜂腰”，“嘴尖皮厚腹中空”，所谓“母弱子瘦”。因此，农民们说“巧锄刨不如拙上粪”。粪多了再加上风调雨顺，庄稼就长得“黑咕隆咚”的，穗大粒饱入口醇香，所谓“母大子肥”吗。这是被千万年来实践无数次证明了的真理，颠扑不破，无可替代。即使是现代科学指导下的新种植方法，也离不开水肥条件和光合作用。
第三是起早贪黑捡拾家禽粪便。从1966年至1973年八年间，每到冬天，本人天不亮就睁开眼睛出被窝，拿起舀水的瓢，在水缸里舀一瓢冷水喝下，然后背起挎篓，拿上粪钗出门，沿街串巷，捡拾家禽的粪便。开始的几年，由于年纪尚小，力气不足，胆量不大，就在村子里的大街小巷转悠，一个早上赶的点子好能拾两挎篓家畜粪便。若要点背，就捡个大半挎篓。后几年，随着年龄稍大，力气长进，胆量变壮，就挑起两个箩头到村西白沙沟，跟着马车去捡粪。（白沙出铁矿石，附近村庄的社员赶着车马到此装车，送往矿上冶铁厂）一个早上能捡两箩筐骡马粪，挑回倒入猪圈，有猪这部“踩轧机”加加工，不几天就能从圈里起出不少成熟的有机肥。打理整齐，待机运送到田间地头。
那些年的种田经验告诉人们，凡是重视积有机肥的生产队，庄稼蔬菜长势就好，群众就能吃到绿色、香甜可口的有机粮秣蔬菜。凡是对积肥认识不高、重视不够，迷信化肥（无机肥）的集体，老百姓就吃不到有机粮秣蔬菜。
时光闪过半个多世纪了，虽然那时生活水平有限，但我仍然怀念那段时间冬闲积肥的经历，因为让我尝到了“自己动手，丰衣足食”的甜头，家常便饭都是绿色烹香，舌尖回味无穷的有机食品。
山里布衣
