最 终 的 心 愿
——由军毯而引发的生命思考
弓木
三亚的冬至日,下午,阳光依然那么强烈。在躺椅上一边晒着太阳,一边阅读书籍的我,不知不觉地睡了起来。不知什么时候,忽觉一阵燥热而醒。原来是小儿子见我睡着了,便把晒在阳台栏杆上的军毯,拿下来给我盖上了,他还不失时机地用手机给我拍了一张。
看着手机里的这张“迷糊照”,我给它取名为:“阳台上打盹,回忆青春”。
这照片确实与青春有关。你瞧,这绿色的军用毛毯,那是我十七八岁参军入伍时发的。那些年,我从一个懵懂的青年,成长为一名干部,并有幸与艺术结缘,为往后的艺术创作奠定了基础。十年后,这军毯又随我由部队到地方、从北方到南方,其间历经了多次的工作、学习环境和生活地域的变换;虽几经辗转,但它始终在我身旁,迄今已整整四十年了。
军用毛毯这东西,虽不如其它毛毯那样毛绒和花哨,看似粗糙,但它质地密实,柔软而富有韧性;据说是经过了高温、高压等特殊处理,因此密度高、质量大,且防霉防蛀。所以不论是原先在合肥,还是现今在海南,它给我起的作用,都是铺盖在被子上起着压实的作用。虽说海南的冬天不冷,但薄被上如果没有这层军毯压着,似乎被子总是钻风,半夜肚子着凉、胀气;而压着它,则可以挤压掉身边空隙,使被子与身体更贴紧而保暖,觉睡得也踏实。
考虑到对孩子语言交流功能的训练,我们家的晚饭,总是个“晚餐会”。今天的晚饭间,我们的话题仍然是这张照片,我们从它的场景、构图和色彩,以及感想,最后聊到了“生命”这个话题上。我告诉他:一个人,不论他的人生多么精彩,但总有谢幕的时候;“天下没有不散的筵席”,亲人之间,也是这样。我们这个年龄的人,经历了生长、健壮,也将经历衰老和死亡;我们亲见了生命的诞生,也目睹了亲人的离去。作为唯物者,我们也将坦然地去面对自己的衰老,坦然地去面对终将离去的那一天;因为这是客观规律,凡人概莫能外。
所以,过去我也曾在“QQ说说"中,对朋友说过:我,愿一天天地老去,只愿我们的儿女们能一天天地成长,并幸福地生活;除此,别无它求。
担心小儿子对此般严肃而沉重的话题,可能会有些不适,于是我便改用了轻松的口气,微笑地接着对他说:只是,有一天,在我离开这个世界的时候,如果那面国旗或军旗,未能覆盖到我的身上,那就用这张绿色的军毯覆盖着我——就让她陪伴我一同离去吧。
因为,这是我一生难以忘怀的青春岁月和军旅情结。
就这样,在笑谈之中,我向小儿子交待了我——最终的心愿。
![]()
(2019年12月21日于海南清水湾)
