远去的斜阳
张爱云
六十年代，我们一家人住在铁路车站北端的“干打垒”房子里。平房的外面是包兰线上一望无际的大荒滩，条件十分艰苦。夏天还好说，可是到了冬天屋里又冷又潮湿，寒气逼人。遇上狂风大作的坏天气，呼啸的西北风夹杂着恐怖哨音，将漫天卷起的沙粒，重重地打在门窗木板上，“啪啪”作响，让人感觉犹如在冰窑里一样。我们家搬来较早，还能住上朝南阳面的屋子里，后来陆续搬来的一些人家，只能住在靠阴面的地方，成天见不到阳光。
和我家相靠的邻居，是一个三十多岁的浙江籍南方人，是车站上的一名工人，起早贪黑为着生计，日夜奔波。听父辈们说，他家的生活过得非常窘迫,每月的工资要养活老少三代人，妻子独自带着孩子在原籍农村生活。
1968年冬天的一个傍晚，外面刮着刺骨的寒风，我们全家正围坐在一张小木桌旁吃晚饭。突然，门外响起一阵轻轻的敲门声。母亲把门打开，见门外站着一个快要冻僵了的三十出头的陌生女人，她操着一口浓重的江浙口音，对我妈说：“嫂子，我是你家的邻居，刚从老家来，想认识一下邻居。”母亲赶忙将她让进屋里。落坐后，在淡黄的灯光下，我们的目光落到她蓝黑色的衣裤上，到处缀着大补丁。她的脸色泛黄，神情有些黯然，眼窝深陷，一看就知道是个营养不良的人。
在交谈中，我们得知她家的一些情况：她在老家实在无法生活下去了，就带着三个年幼的孩子，来投奔丈夫。可到了这儿，才知这里的日子也不好过。丈夫虽然端着“铁饭碗”，但国家供应一个人的口粮，五口人在一起吃，难免捉襟见肘。孩子们正是长身体的时候，哪里吃得饱啊。
第二天，天下着大雪，傍晚时分，母亲默默地从碗柜里取出一个掉了瓷的浅绿色小盆，然后从我家的面缸里掏取出一些面，装满一瓷盆，再用报纸捂严实，领着我踏着厚厚的积雪，向这个邻居家走去。路上她生怕被别人撞见，快步紧张地敲开了这个浙江邻居家的门。屋里很暗，没有开灯，非常安静，没有说话的声音，只见那一家人默默地坐在床边，一动不动。那时候，家家粮食不够吃，有钱也买不到，更别说这家人穷得叮当响，哪里还有钱来买粮食啊！当母亲得知她们家已经“断顿”的消息后，难过得不得了，连忙送点面过去救急。那天，这家女主人去我们家，原本是想借点粮食回去，但看到我们也喝着包谷面糊糊，于是话到嘴边又咽了回去。
打那以后，两家人频繁地相互走动。她家有一个长我两岁的女孩子，和我成了要好的朋友。女孩子经常到我家里来玩，有时赶上饭点，母亲还会把她留下一起吃饭。快到春节时，母亲悄悄地又从我们家并不富裕的口粮中，省出一些米面，送给这家邻居过年。
有一段时间，那女孩儿已经好几天没有到我家里来玩，这让我感到奇怪。一天傍晚，母亲放心不下，就到那邻居家中查看。一看，把母亲吓了一跳。映入眼帘的是，这家人正坐在床边抱头痛哭，他们家又断粮了，两天没有吃东西，饿得连路都走不动了。他们又不好意思再去我家里诉说，于是就到几位江浙老乡家里告借。本来是想借一些粮票来给孩子们买点食品充饥，可在那个艰难困苦的年代，谁还有富裕的粮票借人呐。于是老乡都躲得远远的，生怕这家人再缠上他们。有的还说了一些绝情话刺激他们，让他们感到世态的炎凉，陷于生活绝境，失去了活下去的信心。
母亲得知这些情况后，情不自禁地流下伤心的泪水，随即返回家中，又用那个掉了瓷的浅色小绿盆，装满一小盆面，又找出另外一个小盆，盛了满满一盆子米。一起给这家人送了过去。两家人很快成了好邻居，再碰上邻居“断顿”，母亲还会毫不犹豫地悄悄让我用那个掉了瓷的小绿盆，给他们送些米面，就这样接济着度过难关。
去年，父母亲要到美国去看望哥哥的两个孩子，在坐火车去北京办签证的列车上，偶然见到当年那个邻居家的小女儿。这时她已经是列车餐车上的一名工作人员。见到多年前的老邻居，异常兴奋和激动，又是送饮料，又是送饭，母亲再三谢绝，无法拒绝她的好意。她满怀深情地对母亲说：“张妈妈，是您在当年我家最困难的时候救了我们。虽然事隔几十年，但您当年的善良，永远铭刻在我的心里。”她那里知道，母亲当年并不是想得到他们的任何回报，而只是一种义举。母亲助人为乐的一言一行，深深的刻印在她的脑海之中。
今年夏天的一个黄昏，我又一次来到了那个铁路边上曾经伴随我成长、带给我苦乐年华的地方。当年的平房早已荡然无存，亲人们也都不在身边，许多记忆中的涟漪，萦绕着我，久久不肯散去。我站在平房的的地平线上，抬头西望，只见远处一抹斜阳，像硕大无比、熟透了的橙色橘子一样，缓缓地落到遥远的山峦上，将我的思绪带回到那个时代的背景之中，再见了，远山；再见了，我的亲人们！（写于2006年）
