老啃（上篇）

             作者/师存保

（原创 家在山河间 2022-01-08）

“老啃”是他的外号。外号就应该有个原由，为啥不叫小啃，而叫个老啃呢？其实也没什么秘密，了解的人都知道，叫他老啃，是因为他从小就有一股“咬定青山不放松”的精神，到老都没改变。老啃是个残疾人，所受的苦真是一言难尽。

那不堪的一幕发生在三十多年前的七月……

骄阳似火，大地被炙烤得像个蒸锅，热浪滚滚，让人喘不过气来。一天午后，他搭着梯子爬上自家门前地埝头的一棵小槐树，坐在一根平伸向前的枝杈上，一只脚斜踩着旁边的一根侧枝条，一边和周围的人搭讪，一边仰头检查整理着手头的喇叭线。突然，双手拽着的喇叭线猛地从树枝上脱开了。瞬间，失去平衡的身体向后仰翻了下去，他被重重地摔在了干裂坚硬的地埝下，祸从天降，顿时不省人事。

清醒过来已是第三天了。他费力睁开模糊的双眼，朦胧间看到床头挂着的输液瓶，再看看两边的病床和站在身旁的家人，无力而迷惑地问：这是哪里？我怎么在这个地方！

后来，他才意识到，整个下半截身不能动了。医生的诊断结论是腰椎神经严重受损。下半身上的皮肤不能摸，一摸就像针扎一样，疼痛难忍。他接受不了这个残酷的现实，心焦气躁，吃不下睡不宁。

病榻上，他在煎熬中过了一年又一年。虽于心不甘，却也在心中默认：祸成矣，无可奈何，认命吧！

一次我去看望他，老啃说：你信命吗？我说：哪有什么命，你忘了吗？咱们是唯物者，不信哪些骗人的鬼话！他沮丧着脸给我说：说来也怪，你说不信吧，但它应验了。前几年一个叫宝宝的风水先生说，我44岁时有一大难。你看，这不被人家说中了吗嘛！91年出事时我43岁，差两个月虚岁就44了。冥冥之事，宁可信其有，不可信其无呀。

老啃嘴上这样说，其实他根本就是个不服输、不信命、不信邪的人。他出生于齐鲁，曾在东北生活过，性格倔强，是个硬汉子。祸从天降的那个月，卧病在床的他，得知大儿子收到了大学录取通知书，这无疑给他有些疲惫的身心打了一剂强心针。面对家人一张张绝望沮丧的脸，他坚定地说：该上学的上学，该干活的干活，我会站起来的，这个家不会垮！

话语虽铿锵，但他的双腿能不能站起来还是个未知数。老啃就是老啃，他是一家之主，是堂堂的男子汉，绝不能就此‘躺平’了。妻子无助的眼神，儿女们期待的目光，使他深深感到未尽的职责尚待完成，必须振作起来。这是从他骨子里、基因里、意志里迸发出来的精神和力量！

老啃的话砸在地上三个坑。从第三年开始，他咬着牙下床，围着床边，靠着两只胳膊支撑，能慢慢地拖动双腿了。这样练了一段时间，他就架着双拐挣扎着练习挪步。腋下的双拐微微颤抖，脸上的汗珠往下流淌，嘴角的肌肉阵阵抽搐，他紧咬着牙关，忍受着扎心的疼痛。时钟滴答滴答不停地响动，一分钟了，但那好似灌了铅似的不听使唤的腿和脚也没有向前挪出一步！他没有气馁，也从不放弃，渐渐地，从半步到一步，从一步到两步，三步、四步，地面留下了两只脚拖出来的曲折印痕。就这样，他用双腿丈量着艰辛，用信念抗争着命运！从窑洞，到院子，从酷暑寒冬，到春暖花开，那个佝偻着腰背、靠双拐支撑着的身躯，一步亦趋地挪动着、挪动着.......

日复一日，考验着毅力！汗水挥洒，期待着明天！循序渐进，充满着期望！

终于，他可以拄着一根拐棍上地了。他走出那一方小小的院落，来到了阳光明媚的田地间！秋天来了，树叶黄了，正是栽植的大好时光。老婆依照他的吩咐，买回了苹果树砧木苗，老婆挖坑、栽苗、浇水，他趴在地上一棵一棵扶苗、埋根、培土；春天来了，阳春三月，老婆又按照他的安排，买回来好品种果树接穗，他照书本速成学来的技术，跪在地里嫁接；树苗成活了，嫩黄的芽尖冒了出来，细细的枝条旺盛抽放，充满了勃勃生机！他拖动着一把高板凳，既做拐杖又当座椅，立着倒着换着用，坐着骑着把活干。树行间他忙碌着修剪、抹芽、拉枝，从早到晚看护、管理不停歇。过往的路人，疑惑这人怎么在地里爬来爬去？村人说：这位硬汉腿残了，不能站立着干活啦！路人竖起大拇指，啧啧称赞！有人静静注目观看，有人悄悄抹去眼角的泪花。

老啃曾一度发愁上地、回村不方便。送肥、运粮没法弄。上集、赶会走不到。光靠别人怎么行！他咬咬牙买了一辆二手三轮车，脚腿不管用，他脑子聪明，手臂灵活。一番改造和苦练，老啃有了适合自己的专用座驾。田间道路，村头巷尾，他驾着那辆专用三轮车，来来回回，自由自在，忙的不亦乐乎！

后来，儿女们又孝敬了他第二辆、第三辆。下地，拉的是肥料、工具和种子，还有那随身携带的亲密战友——拐杖；归家，运回的是庄稼、果品和收获，还有那丰收的喜悦和寸步不离的老伴儿！他们开着自己的座驾赶集市、逛县城，走亲戚、访朋友，心里美滋滋地乐开了花！

开心日月过得快。第四年，他的苹果园有产量了。那年，好果子就卖了六千多元。身残志不残的老啃，趴在地头的三轮车上，和果商讨价还价。他咧着嘴、眯着眼，欣赏着枝头上鲜红光亮的大苹果。老啃终于盼来了养家糊口的资本，这是他跪在地里一把汗、一捧土，煎熬着抚育出来的心血啊！

千禧年前后，老啃这个历尽艰难的大家庭，喜事连连，两双儿女一个个成家立业。大儿子大学毕业后在济南一家国企应聘就业。大女儿高中毕业后自谋生活，成为自由职业者，挣钱管家两不误。小女儿大学毕业在中学任英语教师。小儿子凭着天资聪明，脑子灵活，闯荡江湖，几年后在济南打下一片小天地。

看着儿女们一个个出息了，老啃紧绷的心松弛了一些，笑意写在苍桑而又坚毅的脸上。

              2021年12月2日

作者简介

师存保，1950年出生，1973年参加工作。公务员，现已退休。