《方口布鞋冻成了“牛皮靴”》
上世纪60年代末，华北地区小山村的一个数九天。室内滴水成冰，零下好几度。人们在室外活动时，呼出两道白色雾气如“喷气式”飞机，也犹如刚揭开蒸馒头的“笼盖”一样冒着气浪。成年人的眉毛、胡须挂上了白色的霜。凡是有水气的地方，都被冰凌锁牢封严，密不透风，硬硬棒棒。
那天早上太阳还没升起，生产队长派我们几个社员扛上镢头、铁钎到离村两里地左右的“老菜园子”回填一口枯井。由于天干物燥热胀冷缩，安在木头把上的农具都松动了，影响着使用。为了让劳动工具牢固一些，社员们就在必经的东坑里砸开冰层，将工具蘸一下水。木头见水会膨胀一些，起到固牢工具的作用。
我年纪较小，没有经验，就学着其他社员的动作，也到坑里给农具蘸水。由于是毛头小子，干啥都是“猛虎扑食”一根筋，忘记了脚下是光滑的冰面，结果农具没有蘸到水，就听“扑腾咣噹”一声摔了个“哑屁蹾”，哧溜一下，双腿下半截进到了水里，活脱脱一个“坐姿洗脚”的姿势。
旁边的社员们伸出了援手，将我拉了起来。甭问，小腿以下早被冰冷的水浸透了，还往下淌着水。他们说：老弟，你快回去换衣服吧，今天就别到地里干活儿了。说实话，我也感到特别冷，也想回去换裤子和鞋子。但转念又一想，三个念头立刻浮现在脑际。
如果这个熊样子回家，娘看到自己会说，你这孩子真“汰”啊，别人没掉进冰窟窿里，你掉进去了，你真怂，真没能耐，这是其一。
其二，家里也没有裤子换呀，身上弄湿的这条棉裤还是娘把前人不能穿了的旧棉裤改制的呢。要是回到家，娘还得把裤子和鞋放到火炉上烤，自己还得到炕上用破棉被盖上下身，这得给娘添多少麻烦呀！我想 ：自己办了窝囊事，自己来弥补，适当惩罚一下自己，让自己长点儿记心，汲取点儿教训，哪能再给本就不容易的母亲增加额外负担呢。
其三，要是回家去了，上午的工分就挣不到了。离通过多挣工分帮助父母改变家庭贫穷面貌的理想又远了一步。想到这儿，我一面谢绝了社员们的好意，一面毅然决然向目的地走去。开始浸透的布鞋和裤腿儿发出“唰啦唰啦”的声音。没过一会儿，鞋子和裤腿儿冻成了一个整体，走路着地的声音变成了“咔嚓咔嚓、咕咚咕咚”的声音，活脱脱像现代人穿的“牛皮靴子”。只不过是：真牛皮靴子是温暖漂亮的，我穿的这双“仿真牛皮靴”是冰冷的。
也可能有读者会问，冷不冷呀？我说：真的很冷，脚都冻僵啦。好在那时年轻力壮火力旺，心里火热毅志强，手上干活儿猛生热量，硬是把双腿下的高寒抗过去了。不料想，一个上午，我们五六个社员把枯井填平了，双腿上的“牛皮靴”也失去了“光彩”，基本上还原了它本来的面目，又露出了脚面上黑漆漆的老茧儿，与穿在脚上黑色的布鞋浑然一体。
那时的小山村吃水都困难，所以孩子们从不洗脚，从不洗澡，天天在土地上盘旋玩耍参加劳动，天长日久脚上都是黑黢黢的。
山里布衣
编辑:超超
