精华热点 唐建武(甘肃)

今天中午激活了工资卡账号之后,进荣发,走捷径回家。走到荣发广场处,在一辆皮卡车旁边,一男孩远远地叫我唐老师,定睛一看,原来是阿晨,笑着,连珠炮似地对我说:唐老师,多年不见了,您还是那么年轻。今天没课吗?我说有,下班才回来,刚才在甘肃银行激活了一下我的工资卡账号。你哪里上班?他说,在移动公司搞维护。我初中没上完就出来工作了。我说,你成家了吗?他说,成了,还是你的学生呢!我说,是谁呀?他说,阿兰么。我说,你咋还是这么瘦?多吃点肉吧。他说,老师,把我丢在油缸里也还是这么瘦。老师才应该多吃点肉呢!结末,他问了我的住处,我问了他的楼号。
阿晨姓李,是我在太白工作时教过的一个学生。他的父母是林场职工,都有病,家境不好。他平时穿的衣服很破旧,吃的很差。学习一般,可是文艺上很是开窍。有一年,学校举行文艺汇演。他和阿义、阿涛、阿兰出演,演的是《白毛女》。他扮的是杨白劳、阿义扮的是黄世仁,阿涛扮的是穆仁智,阿兰扮的是喜儿。他的杨白劳的扮相真是扮绝了,一身破衣烂衫,草绳缠腰,加上惟妙惟肖的哭诉,真是像极了。扮黄世仁的阿义也很出彩,上身是一件带着铜钱花纹的褂子,走起路来,手叉腰,人又胖胖的,形神逼似。因为阿涛年纪小,他扮的穆仁智很是小巧;有趣的是,不知从哪里找来的一顶帽子,缀了一个小辫子,也像得很。扮喜儿的阿兰,衣服是上红下蓝,很有青春的朝气。不想若干年后,阿兰和阿晨居然真的变成了一家子。只不过戏中是父女关系,如今是融融泄泄的小两口子。因着共同的爱好,是可以走到一块的,人生的机缘就是这么奇妙。刚才他告诉我,阿兰有自己的婚庆公司,会唱歌,会主持。他们已经有了车,有了房,房子在荣发20号。看着他一脸的笑意,我也很开心。苦难的苗也会结出香甜的果子的。
唐建武(甘肃合水)

合水县“创业创新创优——我的青春故事”先进个人评选网上投票开始啦!我校教师张启亮赫然在列。同时,我也看到了一个熟悉的面孔,那就是阿明。 他已是甘肃云中来电子商务有限公司董事长了,呵呵,不简单呐! 你要知道,我记忆中的他,还是个小孩子呢,个头矮矮的,羸弱的样子。
入职的第二年,我就做了初一二班的班主任。这样阿明就进入了我的视野。和阿明在一块儿的,还有他的堂哥阿平。哥哥是大眼睛,稍胖些。可阿明呢,太瘦了啊!记忆真切的一次,他感冒了,很严重。我叫来街上梁大夫为他看病,他服了药,打了针,就躺在我宿舍的床上。那时候,也没有手机,学校的电话是摇把子,只可以打进来,不能打出去,没有办法跟他的父母联系。即就是想联系,他的父母也要到大队部去接电话,到现在为止,我都不知道他们的大队部那个时候有没有电话。他家在太白大川的深处一个叫黑山洞马渠沟(马渠沟是音)的地方,大多是来自陕北的黑户,大人大都没有户口,只有在娃娃上学的时候才会到乡上(现在叫太白镇了)托人上户口。我和刘瑞老师在周末去拜访过一个黑户家,姓周,一架山都被他们开了荒,种上了各种粮食和经济作物,最多的是向日葵和麻子。我们去,发现他们在半崖里开了几孔窑洞,院子里种了几窝冬瓜,门帘子用的竟然是蛇皮袋子。女主人知道我们是太白初中的,很是热情,撮了一满碗麻子让我们嗑着吃。阿明的家和这个人家差不多吧。
他爸爸是一个老实巴交的农民,黑胖胖的,经常到学校来看他,每来都到我的房子坐一会儿,今天拿点家里种的菜,明天跟集路过给我拿点麻子或向日葵,我不要,他就做出生气的样子,我只好笑纳了。他的直性子,热心肠,让我感动莫名,无以为报,只有在带班上、上课上多用心了。
太白这地方大多是移民,据说有十三省的人呢,四川的、安徽的、山东的,最多的是陕北的。他们的语言很有特色,都接近普通话。人很豪爽,每到年节,请吃很多的。记得有一年阿昌考上小中专了,我们学校只有十四个教师,拖家带口去他家吃了一整天。这样,你就可见这地方的老百姓有多好了。 这地儿是子午岭腹地,林区,每年教师节,林场都要送贺信,送钱物给学校。太白村的支书有时还送一只羊来,亲自宰杀,用草果、大香等调料在学校大灶上做好,分到各家各户,剩下的,和我们聚餐,真是其乐融融!
阿明的爸爸就曾经拉来过一只羊,亲自宰杀,亲自掌勺烹调,亲自分。我和刘瑞老师是同学了,就放到一块儿了,在一个大脸盆里装。刘看羊汤还多着,就拿起马勺舀了几勺子,倒进肉里。结果,第二天一闻,坏得吃不成了。真可惜了阿明爸爸一片子心了。
第二年,我就调走了。阿明的事儿,我就不得而知了。有一年,他爸爸打听到了我,就到学校来看我。我那时已到县一中了,他说阿明自我走后就失学了。到西安打工,一边打工一边参加自学考试,已经拿到专科的文凭了。
不久,我就接到了他打来的电话,说了他好多事儿:他的打工,他的求学,他的对于将来的打算等。我听了,很是感动,就说了许多鼓励的话。以后很久就没有接到他的电话了。他在忙他的事业,我很感欣慰。
没想到二十年过去了,我再一次见到了他,我很开心地为他投一票,祝他的事业越来越好。
唐建武(甘肃)

在我的教育教学生涯中,遇到过好多个阿丹,有男孩,有女孩。历经年月之后,好多都模糊了面目,不再记起了,这也是常情常理,我是没有办法记得每一个孩子的,只有他们再一次进入我的视野,确认之后,才有可能记住的。经常在街上,见到学生问,却不知道是哪一个,又不敢追问,担心学生说我不记得他们了,只好模糊过去。有时候,多次之后,黑了屏的大脑灵光一闪,就记起来了。最容易让我记住的必然是和我交往多的学生,那是一定的。这些学生必然是特征鲜明的,不外乎学习好点的,学习差的,中间的大部分,由于接触少,面目模糊,就不记得了。我今天要说的这个阿丹,属于学习好点的,她的认真让我佩服,她抄笔记很认真,好多时候都是我没有要求的,她都抄。有一阵子,我喜欢来个“今日名言推荐”,是为孩子们积累一点论据材料的。好多孩子读过一遍就不再关注它了,她不是,读而且抄在专门的一个笔记本上,奉为珍宝似的。
认识她源于我的那本《孤寂怡人》,我给每个班里都给了一本,结果很长时间过去,都没有人看。最后这本书也弄丢了。她知道后,就要买一本。我想到之前孩子们的不珍惜,就收了她20元钱(原书定价28元)。她认真读了这本书。唐建武(甘肃)

阿朝,姓李,朝是多音字,音召。叫他这名字的人很多的,一个是作家,姓先;一个姓张,是互联网里的有名人物,响当当的。我们的这个阿朝也不错,最初认识他的时候,源于他的一大特点,就是每次回答问题都是很有创见,很显然,他是善于思考的。这个特点,使我一度对他另眼相看,每次遇到大家都无措的问题时,就会想到他。阿朝,你回答吧。他总是不负所托,有问必答,很是精彩。
让我不满意的一点是,虽然他每次都口吐莲花、口舌方便,可是他的字却是不敢恭维,草而且乱,令人不忍猝读。这个事儿,我对他都说了好多次了,他还是不能更改一二,让人着急。因为书写最可以看出一个人的人生态度的。书写潦草的人,往往对事情大而化之,不甚重视,表现在思维和做事上,粗枝大叶、有始无终。这个毛病不久就暴露无遗。文/唐建武

很早就知道阿沣了,他是冯老师的儿子,喜欢读书,和他的姐姐对父母很是孝顺,每临年节或父母的重要日子,他们都会记得。
他的样貌我早已没了印象,我对他的印象还是小时候,那时候,经常见冯老师领着他在操场走,也就两三岁的样子。没有想到,还没到十年光景,他已长成一个小伙子了,脸色有点黝黑,我知道,这大概是他经常打篮球、骑行在太阳光下待得过久的缘故吧。男孩子黑点,没啥,是健康色。
这一切的印象,就是我那天早上到他家约冯老师一起到玉皇沟骑行时得到的印象。没有想到,数天之后,我居然成了他的语文老师,真是无巧不成书 啊!
开学的几周,他的回答问题很积极,思维敏捷,令人喜爱。为了使同学们回答时在文字质量上有保障,我让他们写在纸上,然后念给同学听,这样一来,我就可以对他们的思维和书面表达各方面就有个全方位的认识了。不出所料,他的书面表达能力很不错,思考很深入。上课的时候,他常常是救场的生力军。
受郑晓红老师读书沙龙思路的启发,我也搞起了读书沙龙,起初几次他做得很好,能够提前完成读后感。可是到了这学期,他显见得有点力不从心。我不知道是他不重视,还是没有适应我的这种教法,好长时间,都是蹦不出来一个字。这样的事,作为辅助者、引导者的我,是需要耐心的,急不得的。以前由于着急,以致于学生不理解,做了事与愿违的事。这一点,我是记得的,所以我除了鼓励,还是鼓励。教育界有一句话,叫静待花开,我也需得这么做,别无他法。如果说不重视,那就是我的沟通不够。教改、让语文回归正道,这些事儿都需得家长和学生的认可和谅解才可以做得顺畅,进而卓有成效的。每一件事都是很难的,除非你是领导者。李希贵校长曾让教师们用每周两节教教材,每周四节到阅览室搞自主阅读。北京四中的连中国老师,一直搞人文游学活动,起初也是阻力重重,可是如今别的学校的家长为了一个游学名额能够把连老师家的门槛给踩断。实践是检验真理的唯一标准,中国人最相信结果,而结果是需要坚持的,好多人性子好急,坚持了几周,就要结果,这种急功近利的心态,使得一些好的做法和点子,没有发生作用就死在了“腹中”。连老师教的学生的成绩好,有一年有7个高考作文满分,北京市语文平均分是98分,他的语文平均分是126.5分。语文教学个性化势在必行,只有适应学生的,才是最好的,这种课堂,就叫适学型课堂。教育没有奇迹,只有坚持向着正确的方向走。任何不历经时间的企图和想法,都是虚妄的。
读书沙龙也有它的局限性,一部分同学总是调动不起来,这是我要着力改变的。于是我提倡一时半会儿写不出读后感的同学,可以带一本自己喜欢的文学名著来读,这样就实现了读书的多样化,条条道路通罗马嘛!
阿沣就是这中间的一员,我知道他家的藏书甚富,这样一来,他就可以借此多积累了。语文教学无非是一个“进”,一个“出”的问题 。阅读就是“进”,写作就是“出”。没有多多的“进”,如何让它“出”?
阿沣心思很细的,第一次开家长会,班主任范老师因故不能主持,我 就代替他主持了。不想家长会结束了,孩子们都一个个走了,忘记了锁门。阿沣知道了,就用自己的钱买来了锁子,把门锁上了。这一点,还可看出他的责任心。
阿沣总是给人一种文质彬彬之感,见了我,不叫老师不说话。这一点,我还是希望他洒脱一点,我不是传统意义上那一类老师,我希望和学生建立新型的关系,和谐而不失活泼的那一种。我始终不认为学生给老师打一个伞,就是马屁精;也不认为老师对学生好一点,就是为了什么目的。不管是谁,我都会对他尽到我一个老师的职责的。
唐建武(合水)

今天上课毕,我对第一排的阿碧说,采访你一下:你有没有有意识地观察过星空呢?之所以这样问,是因为今天上的是卡尔.萨根的《宇宙的边疆》。我突然感觉到自己已经很久没有看过夜空中的星星了。光阴倏忽过,好多美景都错过了,我们越来越感觉迟钝麻木了。看星星居然成了奢侈的一件事。令我欣喜的是,阿碧说他最近一段看过好多次星星呢,并且说到了天文观测。没想到现在的孩子,真的不简单。上学期,我让孩子们趁着寒假去北京逛清华北大,阿碧就去了,并且写了不错的出行游记,就在六班的文化墙上。
就在我们谈论得很开心的时候,阿玉来了,她显然是听到了我们的谈话 。她说她仔细地看过星星呢,并且由此说到了晴空中的美丽的云彩,情态各异,美不胜收。她说,好多次,她一个人静静地坐在绿树下,在金灿灿的阳光下,看着变换万千的云彩浮想联翩。从她的眼神中,我看到了她对云彩发自内心的喜爱。一个人,只有当她真正地喜欢一件事,才会沉潜其中,把它做得更好。这种喜爱就是兴趣。有了这种发自内心的东西作动力,还有不成之事吗?所以有人说:兴趣是最好的老师。此言中的!文/唐建武

两个阿祥,我该写谁呢?还是谁最需要鼓劲,我先写谁吧。这个阿祥,姓唐,论理,我和他爷爷是一辈的。是不是我这样说有点长辈分之嫌啊!不管了,秉笔直书,是史家精神,我虽非太史公,也应遵之。
阿祥的爸爸,和我是同学,初中的。他现在一个部门 工作,每次上班差不多都会遇到他,多年不见,都有点生疏了。那时候我和他在一个班,都在师家庄八年制就学,记得有一次我没有回家,应邀到他家去吃午餐,午餐很丰盛。同学的爸爸是县上的干部,家道殷实些。他住的地方紧挨我大妈他们家,记得吃了饭,我就去我大妈家去吃杏子,一树大接杏红得诱人,我吃了个美。那时候,大爹还在,如今他已不在多年,想起来真是让人伤怀,我是一个不外露感情的人,要知道我大爹就是我的媒人,和几个同事张罗了我的婚事的,我都没有谢他。想起阿祥家,我就想起了许多,好多都是无法追回的东西,可就是揪住你的心,令你不得安生。唐建武(甘肃)

阿翊姓唐,因为已经写过阿一或阿忆了,所以改成阿翊了。这样一改也好的,这个字的本义寓意很美好,形似鸟儿准备起飞的样子,所以意为鸟儿欲飞。近来想写的人很多的,苦于机缘不够,今天上第四节课走到四楼的时候,正碰上六班的孩子们要去上体育去,我和平时一样,“收着”孩子们的微笑,点头回应。没有多做准备,心理的,阿翊就闪到了我面前,笑得很灿烂,稍黑的脸,干净的笑意,让我读懂一个词,那就是纯朴。有时候,灵光一现,人的美,人性的美,就让你窥见了。
阿翊是一个小男孩,十五六岁的样子,戴着眼镜,个头在同龄人中属中等,写得一笔好字,中间的一竖很是坚挺,反映出他个性中的坚毅和倔强,像我。怪不得是一家子呢!其实,想想那个不辱使命的唐雎,大家也就明白了。唐姓自古多硬汉,尧帝血脉之故也。孔子一直为自己的血脉而自豪,因为他是殷人的后代,殷人,即商人,在中国文化史上创造了彪炳千古的青铜文明。我祖唐尧,并“尧舜禹”三帝之首,对我华夏有首创之功,夏人建朝立国,乃我祖之功也。我祖帝尧的两个如花似玉的女儿娥皇和女英也是史册有名。更重要的是,我唐姓留下全国最大的祠堂,那就是山西的晋祠。既如此,唐姓之人理应不逊于先祖才是。阿 朱
文/唐建武

阿朱,不是金庸小说里的那个阿朱,阿朱是个男孩,戴眼镜,矮个头,人很精干。好多时候,见人总是笑咪咪的。可是最近不知为何,上课总是睡觉,问起来,总是显得很不耐烦。阿朱变了,不再是以前的那个阿朱了。我问他问题,他总是能推就推,不愿意回答,或者语词庸赘,没有特色和灵气。关于他以前的文字我可以列举一些的,那时他意气风发,好像一个句子篓子,好句子直往外蹦。“沙龙”搞了好久了,他的发言每次都很精彩,并且好多都是课堂上的急就章。可是他没有一次给我从QQ传上来,显得很不热心。有一次,我说了一句:有的人心在流浪,不要再这样下去了。他抬起头,眼神里有我看不懂的神色或者我看懂了,只是自己不愿意承认,因为他伤人心。教育就是这样,有时失败,有时你无心插柳反倒成了。一个人的心灵世界是那么的繁复、反复、多变,我怎么能抓得住呢!
我还是分享一下他的金句子吧,那天,在我的一再要求下,他带着懒洋洋的神色接给我,回到家,我狼吞虎咽了点,趁间打上去的。下面就是他的文字中的一些句子:阿朱,你怎么了?生活充满了谜团,我总是搞不清楚。

阿俊,一个腼腆的细高个男孩,皮肤略微有点黑,戴着眼镜。一着急起来,有点口吃。有好几次回答问题,他的同桌和周边,都或吃吃或掩口胡卢而笑,搞得他怪不好意思的。这时我就提醒他:慢些,慢些,不急。他也就慢了下来,语速和清晰度有了改观。
记得上学期第一次上八班的语文课,听说班里还没有组建班委会,而我第二天就要收第一次作文,就随机指定了他。以后班里就尊重我的指定,让他做了我的课代表 。他是那种勤劳善良一类的,看面相,你就可以断定的。学习、干工作,勤勤恳恳,不知耍奸溜滑,只知一味低头拉车的人。将来他们是这个社会的中坚,他们是坚守“不抛弃不放弃”精神的许三多。而我们的社会又往往薄待了这一类人。想想看,是不是这个理?当时学习最好的和最差的那一些学生,成事的并不多。有人统计过,从七七年恢复高考到现在,不知产生了多少个状元,真正事业有成,成为高端人才的,寥若晨星。如果把社会比作一个金字塔的话,我们的大多数普通劳动者占据了塔座和中腰,处于塔尖的没几个人。所以作为教师,善待学习一般的学生,是应该的。不仅是因为他们是大多数,而且因为他们好多将来要回来为县域发展做出贡献的。最好的学生也许在国外啃着面包喝着牛奶,永世不再相见。有一个留学在外的学生说,某音乐学院的几个学生在国外留学,言论中诋毁自己的祖国,居然说自己是日本人,以做中国人为耻。还有一个老师说,将来你在县上办事的时候,对你吹胡子瞪眼睛的,就是你教过的那些学习一般的学生,你将要品尝没有善待他们的苦果。要知将来果,请看今日因。所以我的想法是,善待一切学生,不管他贫穷或者富有,这样或者那样,我们都要一视同仁。尤其是那些学习差一点的学生,他是我们将来的同事、邻居或潜在的联系者。教育是心灵的艺术、爱的艺术,对每个孩子播撒爱,是我们分内事。因为爱要用爱去推动。我们多做一些工作,就是为这个社会的和谐献一份力,这是毋庸置疑的。作者:唐建武

自从搞了“读书沙龙”之后,我才把学生差不多才认完。年轻的时候,认学生对自己来说,不算啥。最初任教太白初中,二百多学生,几乎都认识,这来源于我的好说话、面情软。我对任何人都笑呵呵的。学生来我的房子不是问题,就是喝水。问题,不仅问语文,其他学科也问。和专业老师相比,我只是多了点耐心,一个步骤一个步骤给他们详解,不像有些老师,枣胡子解板——两锯(句)。因为当年自己就是老师们眼中的笨学生,思维慢、迟钝,设身处地一下,我就理解他们了。所以学生很喜欢我。阿琼比我那时强多了,思维敏捷,上课积极回答问题,并把这作为自己成长的抓手。她的认真,她的一丝不苟,她的分秒必争,我是看在眼里的。每一次上课,她都很珍惜这来之不易的锻炼机会。因为毕竟一个班级有几十号人呢,一节课可以抢上机会回答的不论理论上或实践上,没有多少,会把握的,才会有的。她所在的八班,有50人,机会不多呀!
她对我最大的支持,就是在沙龙上,她提前准备好了发言材料。每一次都内容殷实,具有启发性,博得同学们的喝彩和掌声。努力是有成效的,她懂得的。尤其是,沙龙是我的实验项目,不管成功或是失败,我都要留一定的资料,这是必须的。所以我让孩子们利用周末把所写的读后感、鉴赏文字或类似文字传上来。可是几周过去了,迟迟未有人接招。我的希望泡汤了。阿琼知道后,毅然决然地把自己的读后感传了上来,使我有了坚持下去的信心。在她的感召下,阿香等同学也加入了传稿活动中。说真的,没有学生的支持,任何好点子都会泡汤的。
唐建武/文
有过别一个“阿瑞”的写作了,这次遇到新的“阿瑞”,只好易名阿睿,睿智的孩子,相信他不会怪我给他改名字吧。阿睿姓胡,认识他来源于他的积极的回答问题,是课堂上的活跃份子。更让人感动的是,我们都有同一个爱好:喜欢读书。阿睿读的书,和我读的书有些不一样。他喜欢读“读客”上的,类似《狗日的战争》之类的带历史性质的书。正因为如此,有一次上课结束,他把一本书送到还没有离开讲台的我手里,就是那本《狗日的战争》。他的热情令我感动。因为我发现,这本书还很新,从翻过的痕迹看:了了。说明他才上手。当一个人对一个人存有好感时,最喜欢把自己心爱的东西介绍给对方,这是我常有的爱好。记得有一次过正宁,看到了蔡义江的《红楼韵语》,很是喜欢,而且这本书也是我和妻爱情的见证。我很喜欢,正在咂摸开头的一部分,一个朋友见到了,我说,你喜欢就看去,我迟点看,不当紧。很久很久,这本书便没了消息。《围城》《德富芦花散文》《南怀瑾散文》《年轮》《狼图腾》《海岩小说》等数十本,我记得的,我喜欢的,都是这样遗失了的。
正在幸福在阿睿的美意中,一个男孩来了,他说,这是《狗日的战争2》,我一看,他是阿原。我不记得我说没说“谢谢”,就收入囊中了。就在我走下楼梯的当儿,文联李老师的电话响了,叫我到文联去一趟,看一个稿子或其他事儿,我也不记得了。我去了,李老师看到我拿的《狗日的战争》很有兴趣,我说,我翻完,就给你看。这是热心肠人最改不了的毛病。我回去由于有其它书看,就“囫囵吞枣”一番,交给了李老师。李老师喜欢战争题材,写了反映合水五个老革命事迹的《我们的队伍向太阳》的纪实类作品,是圈子里的经常讨论的话题,说他最善宏大叙事。这一给,听说他看了三遍,他弟弟等人也看了说好,年前问我有没有“3”,因为感觉没有完。我说这是学生的,不清楚。
文/唐建武
阿佳姓康,是高一六班的一名男生。想到这个姓,我就不由地想起了康大叔。康大叔是鲁迅小说《药》中的角色,肮脏邋遢,还有些凶残。一想起康大叔,我就会联想起那个滴着血的人血馒头,好恐怖吆!阿佳不是这样的。直到上学期末,我才把名字和实体统一起来。他面皮白净,个性腼腆,但又不失豪放,这个印象来源于他的字。他用钢笔或中性笔写的字龙飞凤舞,下笔重,且大。因了这个原因,我的作文批语就可以偷懒了,例如写作“把字写小些,不要出格子”等,一个批语就成了。这种习惯可能被一些专家类的人物目为“不负责任”,可我还是死性不改,屡用不爽。我以为,要改掉坏毛病要从一点一滴做起,不可能一蹴而就。再一说,细节决定成败嘛!一次作文改一个毛病,一学期十几次,毛病也就改得差不多了。这样做不是很有实效性吗?为什么非要在作文批语中给学生提一些高大上的要求呢?高大上的要求如果学生暂时做不到,提它有什么作用呢?是为了表示自己认真吗?我们有时候在名与实上总是分不清轻重缓急,却自命为专家,是不是自以为是的毛病在作祟呀!我最讨厌那种,一来,就以居高临下的气势冒充内行,搞瞎指挥乱弹琴的人,可鄙!
可不要小看了写字,写字可以磨炼孩子的耐性。凡是字写得漂亮的学生,且文面没有“铁丝网”、“烂泥巴”的作文页面,基本上可以断定是好作文 。因为他把思路打通了,是一气呵成的。粗制滥造的东西才会写写停停、涂涂画画,大家看一下余光中等大家的书稿就知道了:字体娟秀,文字字字珠玑。抓书写其实是从小口径入手,抓住了写作的某些规律。这也应证了一句话:实践出真知。闭门造车、想当然的人,经常是误人误己,可就是死性不改,迂腐不堪!

唐建武,七零后,甘肃合水人,中学语文教师。喜好读书,业余写点文字,记录情感,记录生命历程。曾在省市报刊上发表作品。《孤寂怡人》是第一本散文集。






