《众生》 楔子
https://m.ximalaya.com/sound/463643692
甄妈妈刘巧的七十大寿就在老甄家农家院举行。生日宴后，老甄家女人自觉分了两拨，一拨人忙着收拾锅碗瓢盆，擦洗餐桌餐椅。见餐桌擦洗干净，另一拨人立马七碟八碗把水果零食摆满桌子。
正在此时，只见长女甄晓雅双手端了个半旧的高粱杆托盘，小心翼翼从外边走了进来。那托盘底部平整两翼弯拢，安家镇老辈儿人叫它王八盖盖，若是把托盘反扣过来，活脱脱就是个爬爬的乌龟样子。这王八盖盖是安家镇人家的一种家常什物，甄妈妈小时候还跟长辈们学着编过，但也只是学了个大概。至于现在的年轻人，早没人学这手艺了。所以现如今，安家镇人家的这些托盘还真都有了些年头。
甄晓雅端着的高粱杆托盘里码着一堆青花质地的小杯小碗，原来她刚去了趟茶室。她从茶室把茶具茶壶一样不少请到了餐厅：没办法，茶室太小，盛不下老甄家大小二十几口人……
眨眼功夫，餐桌又成了茶桌。女人们叽叽喳喳，男人们说说笑笑，至于小孩子们，大点儿的三个，安琪安麟和贝贝又头对头窃窃私语说起什么悄悄话，时不时狡黠地笑着往大人方向瞟一眼，生怕被知道了一样。
小点儿的几个，就玩儿得毫无章法，或者绕着桌子转圈，或者东跑西跑蹦蹦跳跳。
最终，女人们团团围定了甄妈妈。她们闲闲坐着，喝茶聊天说笑不已。
不知什么缘由，五周岁的大宝莫名落了单儿，晃来晃去一头扎进了大人堆儿里。小家伙腿脚刚走利索，嘴巴却还不很利索，胖鼓鼓的样子，像只陀螺似地在人群中转来转去，嘴里还不停地嘟哝着。
甄妈妈看着眼前的小孙女突然不说话了。沉默片刻，她恍惚想起了什么，冲大家冷不丁问道：“大宝儿几岁？”
“六岁！”还没等大家说话，大宝自己先报了年龄。按老家说法，报的是虚岁，岁字都说不清读成了shui。
“六岁！”甄妈妈仿若梦中，眼睛直直地，她盯着还在陀螺样旋转的大宝。甄妈妈手指指了指孩子，明明是自言自语却又像是冲着大家：“啊？你姥爷死的时候我就这么大！他怎么死的，他死时的情景，穿的什么衣服，都有什么人，当时的情景，我到现在还记得清清楚楚！”
瞅瞅大宝再看看甄妈妈。甄家姊妹觉得不可思议：就这么点儿的小屁孩儿，奶腥味还没退净，能有多少记忆！可是甄妈妈没必要骗人，她深深地沉浸在自己的回忆中，仿佛又回到了六岁那年，说起了平均每年都要跟儿女们说无数遍的挑水事件：
“我六岁你姥姥是小脚，一老一小连从井里打水的力气都没有，娘儿俩到了井边儿，只好眼巴巴等着，等好心人帮我们从井里把水打上了。我和你姥姥，用一根扁担抬着这桶水。走一路洒一路，回到家，半边儿身子全湿了，一桶水就剩了半桶......”
听着这无数次听过的故事，看着眼前懵懂无知的大宝。甄晓雅脑子里尽是甄妈妈和姥姥抬水走过来的样子：一个八九十公分高的小女孩儿，一个三寸金莲的小脚老太太，一根扁担一桶水。走过的路上都是她们泼洒出来的井水：吃水，都如此困难！那么，其他呢？甄晓雅不敢想下去了。
甄妈妈的眼睛依然追着屋子里四处晃荡的大宝，扭头跟她身边坐着的甄晓雅喃喃：“你姥爷死的时候我才六岁，你姨三岁，你姥姥当时还大着肚子。肚里是个小妹，那个小妹后来送了别人，实在是养不起啊！我看电视剧《傻春儿》看见傻春把送了人的小妹抢回来，抱着小妹逃跑那一段儿......”
甄妈妈认真道：“我就觉得这是真的。”甄妈妈接着唏嘘：“那个小妹后来得了眼病。我每次想小妹就偷偷跑去看看，最后再去看她的时候，已经瘦的皮包骨头，摸索着走来走去......最后，还是病死了。”
一个连挑水力气都没有的小脚老太太，养着两个其实只有五岁和二岁的孩子。那个五岁的孩子就是甄妈妈刘巧，她自然成了家里的主力，拿轻举重跑前跑后！
听妈妈再次讲自己年少时的故事，二女儿甄晓静眼前恍然一亮，像心底突然遁出的一道光，她由衷道：“我现在才明白，咱妈为啥见不得咱们浪费东西，为啥看见我们浪费东西会发怒生气！因为，只有她才真正知道东西的来之不易。”
小女儿甄晓娴若有所思道：“是啊。按说，咱家现在的日子也算得上衣食无忧，妈妈蛮可以坐下来享享清福，但她干起活来总是没死没活，让我们这些做儿女的自愧不如。我以前一直理解不了，现在，我终于明白了。”
坐在旁边的甄晓雅听了小姐妹俩的对话，只是深深叹口气。她独自默想：因为与过往岁月的苦难相比，这些对于妈妈，真的可以用“微不足道”四字儿来形容！
直到那一刻，甄家姊妹似乎才刚刚懂得了自己的妈妈！
《众生》第一章 出嫁
https://m.ximalaya.com/sound/463643692
甄妈妈刘巧二十三岁才出嫁，在她那个年代的农村绝对的大龄晚婚。因为娘家有太多放不下：首先就是刘巧的妈妈，扫着扫着地突然摔倒得了半身不遂，这会儿刚能从床上起来扶着墙颤悠悠走几步。刘巧弟弟当时只有八岁，还是个小孩子。刘巧妹妹跟刘巧差三岁，按理说能分担一些，偏偏又是个好好先生，万事不理只管干活睡觉，其他的什么也想不起来。
刘巧后来常给儿女讲她小时候那些故事。别看刘巧的妈妈是个小脚，照样和儿女们去地里干活。别人是蹲着，她小脚的妈妈却是爬着，爬着拔草，爬着施肥，爬着干活，力所能及帮刘巧支撑这个四口之家。地里干了大半天的活儿，已经累得臭死，晚上回到家那口饭却是……
让刘巧说：清水里扔几粒儿米，米汤稀得能照见人影儿，这就是她们的粥。灶火里永远烤三个玉米面菜饼子，一人一个。那年月，肚子本就没油水儿，地里再干一整天庄稼活儿。别说正长身体的两个女儿，就是刘巧的妈妈，那一个菜饼子也是不够的。但是，一人只能分一个。每每这个时候，比刘巧小三岁的妹妹，在吃完自己的饼子后，就会顺手从妈妈的饼子上掰一小溜。
刘巧就眼睁睁看着，妹妹拿起那个菜饼子从上边掰：不多！只小小的一溜儿……旁边儿的刘巧终于看不下去，狠狠用眼珠子瞪她。妹妹呢，每次掰完了总还不忘回看一眼姐姐，她知道姐姐会干什么！当她的眼神碰到刘巧正瞪她的时候，就会恶作剧地从饼子上再掰一小溜！刘巧心里这个气啊，却不敢再瞪眼了。再瞪，妈妈那块儿饼子就让妹妹一小溜一小溜掰光了。
若干年之后，姐妹两个都已儿女成群。刘巧问妹妹：你知不知道咱妈也饿，为啥还从她那儿掰一溜？妹妹哈哈大笑：我不知道，我就不能看你瞪我，我当时想，你越瞪我我就越掰！
家里有长辈，但是，妈妈是一个让人心疼都来不及的长辈；家里有男人，可弟弟还是个刚刚断奶的孩子。有一个帮手妹妹吧，却是帮不上什么忙。孱弱的妈妈，年幼的弟弟还有懵懂的妹妹，这就是刘巧姑娘时候的家。而她，自然成了这个四口之家的主心骨，这个四口之家的支撑。
这三口人让刘巧视若珍宝，摸摸这个，抱抱那个，哪一个都让她牵肠挂肚放不下。她的出嫁也就拖了再拖。拖得不能再拖时迎来了她的二十三岁。而这个时候，已经惹得婆家很不耐烦了。
终于，二十三岁那年夏天的一个早晨，刘巧收好了婆家送来的聘礼：三十斤小米二十斤白面之后，右胳膊上挎着一个蓝布包袱，包袱里放着她的所有家当——两身替换衣服就出嫁了。
那个年代的中国，新人结婚不兴大操大办，何况，无论刘巧娘家婆家都穷得叮当响。刘巧的出嫁连张结婚照都没有，没有锣鼓唢呐，没有穿红戴绿，没有迎亲的没有送亲的。小脚的刘巧妈妈无助地倚着自家大门看着刘巧，看着她独自一人挽起包袱抬脚跨出娘家大门，看着她渐行渐远的身影，一点点变小，最终消失在街道拐弯处……
别看现在刘巧心里除了丈夫甄德福谁都装不下，当时可不怎么瞅得上他。少女时的刘巧也算是见过大世面的人。她太爷卖年糕起家，她爷爷辈儿开始做纺织品生意，全国解放前到她父亲辈儿上，她们家生意已经从山西祁县做到了太原（但是解放后不久全部收归国有，这是后话）。所以刘巧娘家亲戚，叔叔伯伯好几个，都在山西祁县和太原。刘巧去的最多的是太原，她第一眼就喜欢上了这个城市。
她小叔参加过抗日战争，最终做到营级军官，解放后叔叔一家落户太原，两口子衣食无忧日子不错，可惜那婶婶偏不生养，致使他们夫妻二人膝下荒凉。在众多子侄中，叔叔婶婶最为喜欢刘巧，每年农闲时节都特特把她从安家镇接到太原城住一阵子。为的什么，还不是有意让手脚勤快的她留下来，留在太原。
青春年少的刘巧也不是没有幻想过在大城市找个对象成个家……然而，刘巧妈妈却执意不肯：她的大女儿已是先例，再不能让二女儿离她而去。
如果当初刘巧坚持到底，如果当初刘巧妈妈稍稍松口，也许刘巧就不是现在这个样子。而是在太原，找一个市民甚或军官成家生子，而是一个生活在太原的城市老太太。
可惜，人生没有如果，她最终拗不过自己的妈妈，还是回到农村，嫁给后来的丈夫甄德福，成了五个孩子的甄妈妈。所谓，人生的关键处只有一两步就是如此吧，坚持一步她就可能成了市民，退让一步她就成了安家镇的一个村妇。人生的宿命最终让她留在农村嫁给了农民甄德福。
所以，刘巧多少有些瞅不上土老帽一样的甄德福。她跟儿女们闲话儿时常说：结了婚好长时间，我不怎么回你家住，你爸爸就来你姥姥家接我，我现在还记得他的样子，穿着补丁摞补丁的黑棉袄，手揣在袖筒里，一句话不说，靠在门框上看着我在灶火边烧火做饭。每次都这个样儿，一声不吭等着，等我干完了活儿好回自己的家。他不说话我跟你姥姥也知道他啥意思，我不想回婆家又不想当着你姥姥跟你爸闹别扭，给你姥姥做熟了饭也只好跟着他走了……
那么，刘巧到底嫁了一户什么人家？刘巧妈妈把女儿嫁给自村的老甄家时，以为终于给闺女找了个好婆家。可是刘巧自己最明白，婆家的日子还不如孤儿寡母的娘家！但是常言道，嫁鸡随鸡走嫁狗随狗跑，像那个年代的农村女孩一样，别无选择的刘巧，既然嫁给了甄德福，也就一心一意跟着他过日子了。
刘巧结婚时，正赶上上个世纪六七十年代，那年代最庄严的事情就是吃饱肚子。在娘家的时候，刘巧娘仨干完了农活还会纺纱织布赚些零花钱。刘巧每次去太原，叔叔送她上火车时，会背着婶婶悄悄塞给她几十块钱 ，这又是一笔贴补。再说家里都是女人，饭量再大也大不过男人。这样一来，刘巧在娘家除了干活儿多点儿累点儿之外，还不至于吃了上顿没下顿儿。
家里有白面，也有小米。刘巧妈妈精打细算给姐儿俩，加上后来为给刘家续后执意抱养的儿子也就是刘巧弟弟，也就是姐三儿鼓捣着吃饭，经常还能吃上玉米面。
刘巧婆家却是如狼似虎的两个大后生。那饭量，让刚出嫁的刘巧目瞪口呆。到婆家后，玉米面是彻底吃不上了，高粱面糊糊高粱面饼子，熬糊糊的铁锅边，刘巧婆婆呱唧呱唧贴一整圈高粱面饼子，刘巧丈夫和小叔子哥俩一顿就能吃个精光。吃罢饼子再抹抹嘴儿仍然一副意犹未尽的样子。
他们是家里的壮劳力，又是家里的顶梁柱，凡事儿都指着他们。所以只要有口吃的，刘巧婆媳就得紧着他俩。家里女人挨饿就成了家常便饭，甚至习以为常 ！这个时候，刘巧已经有孕在身，肚子一天天大了起来。
除了吃就是穿，即使当时都穿补丁衣服，刘巧衣服上的补丁也是最漂亮最讲究的，毕竟家里女人多愿意花这个心思。若是冬天，补丁棉袄里的棉花说不上新崭崭的也算是厚厚实实的，而刘巧丈夫和小叔子可就没有这么好福气了。
刘巧常跟儿女讲：结婚第一年冬天，你姥姥给你爸爸拆洗棉裤。棉裤是你奶奶给做的，棉裤拆开来“哗啦”一下，从里边掉出来一筐驴粪蛋儿一样的烂棉花套子。这棉花不知道穿了多少年，弹花的都弹不成个儿了，哪里还能保暖。
刘巧说：站在一边的我啊，脸上一阵阵儿发烫，我嫌你爸给我丢人啊。你姥姥装作家常的样子，把掉在地上的烂套子一个个捡回筐里。她没想到，这就是自己做主给女儿找的好婆家，还不如自己家，这过的什么日子啊！刘巧说，你姥姥是个苦命人，三十岁上守了寡，那年头儿又不好，吃没吃的喝没喝的，为了拉扯三四个孩子受尽苦头，但是从来没听她有过一句怨言。她一直劝我信命，她嘱咐我，千万要跟你爸爸好好过日子。
刘巧肚子里的孩子就是长女甄晓雅，刘巧怀她的时候，肚子一直是饿着的。不过因为习惯，她甚至都不觉得，或者不知道自己其实很饿。她生了甄晓雅起来，眼睛象罩了一层纱，看东西模模糊糊的。出了满月回去住娘家。刘巧妈妈小米粥面片汤给她吃着，十来天以后，那层纱突然没有了，眼睛突然明亮了。刘巧才知道，那是饿的！
生了甄晓雅的第二年春天，买菜籽儿种白菜的季节，刘巧正抱着甄晓雅坐在炕上，她看见丈夫在屋里转了一圈又一圈，就问他什么事儿：原来是没钱买菜籽儿。甄德福知道跟媳妇说了也是白搭，一个女人，她总不会给你变出大堆的钱来，所以只好一个人转着圈儿着急。既然老婆问了，他只好实话实说。
“门背后有一缕儿头发，拿去卖了买菜籽儿吧！”刘巧一手抱着怀里的孩子一手指着门儿的方向。甄德福合上门儿时欣喜地发现：门后，果然有拇指粗一缕儿头发！刘巧生完孩儿起来老是掉头发，她就把掉下来的头发一根儿一根儿捋顺了攒起来，攒了这么多，居然成了她们家的救命稻草。
有刘巧精打细算过日子，再加上年轻力壮的甄德福。他们两口子若踏踏实实，在农村也能算是比上不足比下有余的普通人家。
谁知，日子本就紧紧巴巴，丈夫甄德福却不是个安分守己过日子的人。他不满足于土里刨食，总喜欢往外跑，想寻觅挣钱的道道。俗话说，除了吃屎难就是挣钱难，外边的钱哪那么好挣。结果是钱钱没挣来，地里的庄稼活儿全堆到了刘巧身上。
还有一样，刘巧跟那个年代的农村女人并无二致，那就是，婚后不久便开始接连不断生儿育女。生完长女甄晓雅后，紧接着又给她生了一个弟弟一个妹妹：甄晓静和甄一鸣。
已经两三个孩子的甄德福依然不务正业，想着往外跑，一年年摸不着个人影儿，刘巧也拿他毫无办法，两家人的生计就都实实在在落到刘巧肩上。刘巧除了照看自己家五口人的自留地，还得照顾娘家妈妈和弟弟的自留地，弟弟还是个半大小孩儿正值所谓的叛逆期，刘巧妈妈多年来半身不遂，仅仅能做到生活自理。这一老一少就像俩油瓶儿拖了刘巧半辈子。
那些年，刘巧像一个陀螺，不停地旋转着，她一会儿回后街自己的家里，一会儿又到前街的娘家。丈夫出门在外时，刘巧索性带着三个子女常驻娘家。就这样，刘巧拉着小女儿抱着小儿子，最大的女儿甄晓雅跟在她屁股后头，从前街到后街，从后街到前街不停地忙碌着，奔波着。
别人家的男人还能搭把手。她的男人虽然给她挣来了后来的所谓荣华富贵，当时却是除了帮不上什么忙，还一次次跟着担惊受怕。一走一两个月是常事儿，最夸张的那次走了半年音信全无。全村都传说刘巧丈夫被抓了，失踪了。
刘巧嘴上沉默着但手脚却从不敢停止忙碌，当然脾气是更加暴躁。调皮捣蛋的甄晓雅真是没少当刘巧的出气筒!过年的时候，丈夫甄德福终于回来了，他说他去过内蒙，去过东北，可身上穿的还是他出门时那件儿薄薄的中山服，他就是靠它抵御了东北内蒙零下几十度的严寒。老甄家相框里有一张照片：英年的刘巧丈夫穿着一件中山装站在牡丹江畔的留影。难得他还有如此雅兴。想来，这就是当年的写照！
那一次，脾气暴躁，雷厉风行的刘巧没有哭，没有骂，没有与丈夫撕扯。就像他没曾走过也没曾回来过一样，就像昨天见过他今天又看见了他一样。刘巧想起了妈妈跟她说过无数次的话：要认命，好好过日子……她看看怀抱里的儿子又看看儿子的爸爸，默默把他让进了屋……
换一换
