苏小玲：梦补人生

1

做梦，几乎每个人都会。而更多人则往往走着两个极端，要吗一枕黄梁美梦，要吗一场惊心噩梦，醒来说说，好玩而罢。于是，做梦的事，更多的是被作为多余现象，偶尔聊聊而变得不足挂齿。它既然不能使人们从繁忙喧闹的客观生活中获得宁静致远的启迪，当然就更不可能成为社会公众为之一瞥的焦点。尽管人类的心理与精神学家如何将梦境同人格、生命关联起来。

说来幸运，在并不习惯“痴心妄想”的现实生活中，我有了一种恒久的妄想与实践的途径，这就是已染上了每日必梦的习性，让我独自过足了长久的富有快感的现实梦生活。它象一部只在夜间向我打开的百科全书，供我翻阅一个无人问津或无法问津的精神世界。它想我白天不能想，行我白天不能行，使我生命纷繁、活跃与自由本真的完整形态，有了一个复活的可能。许多情感渴望的自然实现，理性关怀的灿烂现实——梦境比存在更为生动、更为真实，似乎也更有生命的深刻意蕴，甚至比光天化日下的生活更能唤醒对社会人生的思索与热情！

更让我时常激动的是，梦象已成了热恋我而变得十分固执的情人，总是韧性地追随我。无论我走在城市乡村、南方北方，睡在旅馆私宅、软床硬铺，或处在紧张愁闷与轻松欢愉中，都没能扯断梦丝，切断梦源。如同带在身上的血液，总要默默地流动，精心地供养，你睁眼感觉不到它的存在，而一旦闭目成眠，便显出特别的冲动与沸腾。曾有医生告诉我说，多梦也是一种失眠症，或称“神经衰弱症”。但我宁愿将心理的意义看得比生理更为重要，我可以减少没有知觉的睡眠，却不可以没有我丰富多彩的人生梦境，哪怕有近三分之一是苦梦，还有三分之一随时可能夺去我白天醒时的平静心情。

2

二十来岁时的梦，多半富有激情。这当与青春期的情绪骚动有关。白日爱情狂想、社会爱憎与生活创作激动，都使夜里的世界不得安宁。梦间的视觉常呈春艳，遇冬不会寒冷，受伤不觉疼痛，碰上车祸与暴力也是有惊而无险。我常常感觉一种美丽的忧伤，在我的身心流过时，总能最终结出一束朦胧的花朵，在田野上、在家门口或在室内的书桌上开放。

那时很容易心跳，那时的心跳缺乏隐痛的韵律，尽管也偶有突然的惊醒，却没有胸闷沁汗的感觉，没有灵魂孤寂的余味。某天夜里，翻腾的梦境掀掉了身上的棉被，我被寒气逼醒过来。端坐起身，揉揉眼睛，见床不似床，望夜不像夜，唯有满眼的情节在纷呈梦中持续的人生亢奋：在奥林匹亚山上，众神吹呼雀跃，祝福我和维纳斯的爱情诞生。

可惜好景不久，天空忽然雷声大作，大雨倾盆，女神不知逃向何处，众神亦收敛起愉快的表情，整座奥林匹亚山失去光泽，陷入阴冷的境地；一阵风沙迅速将我卷入不知名的孤岛上，一个巨大的浪头扑面而来……这种关于人神爱情的幻象、得而复失的情感仿像被西方宗教唤醒的文化抽象，于我的现实实在大有补益。我当然永远也无法得到维纳斯的神圣爱情，但至少渗入骨髓的精神基因，能有效地抵挡一种世俗情感乃至婚姻的困扰，在神话与世俗之间寻找独特的观念道路，尽管一开始就十分吃力。

而梦，这有关人的理想意志不断延伸与升华的存在，无疑为人的追求增添了现实无从强折的翅膀。

3

三十岁上的梦境，自然明显缺少更年轻时代的那种突然的幸福，或是突然的悲伤。它与我白天的生活、思考似乎更贴近些，因而也变得更为沉重。频繁的梦魇不住地深入演绎我醒时的苦闷情绪，如此昼夜循环，有时甚感多梦无益，倒求常处梦醒时分。

我的梦境历来广阔深远，内容纷繁庞杂，上至天堂下至地狱；大至宇宙小至巢穴；远有上古近有当日；时挂春夏秋冬，情及喜怒哀乐，类涉人鬼仙神。在梦里，政治与经济的、文化与宗教的历史或现实，无不以其或钝或利的刀剑切割我的神经；许多时刻，我几乎不再用双手或胸膛去抵挡锋刃，而是以灵魂去招架——当然，这并非完全没有反手得势的微笑。

那昼夜轮换的生命拷问，也常有个娱悦灵魂的“供词”。因而，在即便看不清稿纸、理不清严密逻辑的梦中，某种悲剧的天赋意识还是让我无数次写下又无数次忘记的激越、断残的篇章。如今似乎就留下“你来了，我不想走/我离去，你是否再来？”这样飘游于哲学与文学间的玄乎梦呓。

4

在莫斯科广阔的红场上，卡尔·李卜克内西(德国早期共产主义运动杰出活动家)一副工人打扮。我们一块边走边聊。临别时，他拉过身后跟随的童年模样的作家高尔基，郑重地对我说：“我把弟弟交给您了。阿辽沙的作品还不成熟。做为一个无产阶级作家，他也必然会有历史的局限性，把自身阶级的利益看得高一切而否定另一种存在的合理性，就像列夫·托尔斯泰一样，也无法正视必要的暴力革命以抗罪恶。”他拍拍高尔基的脑门，接着说：“阶级的文学带有天生的不足，容易走向极端世界。敌对不是人类的天性，虽然社会的利益之争会引发各种冲突对立，但不可能永远处于白热化状态，也不会永远要以阶级对立的方式解决这种状态。”

面对这位历史人物，我颇为纳闷：他一点也不像书面描写的那位火药味甚浓的德国政治活动家。只见他还在叨叨唠唠：“文学只归属于人类的情感，而并非一个阶级的专有意志。否则，人的平等自由就永远是个乌托邦……”待我正想打断他时，红场的一角人群沸腾，人们正在为一个情绪激昂的演讲者狂热地鼓掌，为一派激进的革命说辞而高喊“乌拉！”(梦到此刻，被邻居的打架声吵醒)

5

在日内瓦，与国家最高决策者一道出席世界人权会议。会议厅是个剧场，各国代表全已到会，似在等候。我们匆匆来迟，从后台撩幕而进。会上没有主持人，我们直奔讲台，决策者对准麦克风，操起一口沉重的中国北方音调徐徐扩散：“各位各位，中国的不幸在于经济的落后，人权也不是想给就给，你们要的所谓人权我们无法苟同，我自有人权主张，请你们去翻翻白皮书！”此话一完，台下一片喧哗。我立即摇铃，大声叫道：“请肃静请肃静，我来补一句：主要是概念不同，概念不同！”“轰”的一声巨响，人们从后台间听得一阵爆炸。会场顿时乱成一种川音：“伯承，老蒋又在发动攻势了，我们立即挺进大别山！”(梦者今夜因头疼，服药早睡，此刻被正播放的电视中的飞机轰炸声惊醒，梦断)

6

风雪冬天，约一位朋友游秦长城。我们刚登石级，便已身置长城制高点上，极目望去，山灰云灰；低头抬首，地老天荒。蓦地一阵龙卷怪风，天空越发阴沉失色，两个文人单薄的身体因风飘到城墙之根，随即滑下，一泻万里。我首先看见孟姜女提着竹篮子，在《二泉映月》的二胡独奏曲中，东张西望寻找丈夫，并哀声哭诉着什么。随着我身体不断下倾，视觉中也不断地呈现出由秦开始的所有朝代画面；历史人物与社会景观一一掠过，多有民不聊生惨惨凄凄之感；战乱延绵，鬼哭狼嚎，一片怨声载道。

民国出现时，我正好滚落在八达岭长城的脚下，面前呈现出一幅“五四”运动的沸腾画面。标语、口号、人山人海；学生们振臂，军警们舞棍，一片混乱。耳闻一阵枪声，眼望鲁迅身着长袍，在腥风血雨中奋笔疾书。接着就响起一串高音喇叭声“纪念刘和珍君，纪念刘和珍君，这是怎样的世道，我们的民族为什么这般折腾呀！”

“爸爸!爸爸!你怎么啦？”在一枕冰凉的刺激与女儿的叫唤中，我终于结束了这凄楚的梦境。醒来发现，棉被已踢到床下，枕巾上(诸多次的一次)被泪水浸湿。而被寒冷和抽泣激醒的女儿，正疑惑地注视着夜里梦呓、哭泣的父亲。“乖孩子，爸没事，只做了一个好笑的梦，你睡吧。”我吻了她一下，伸手关灯。然而，当夜失眠是难免的了。

7

在一个像我曾扶贫过的偏僻山村，村里爆发了一场大骚乱：村民们为了脱贫致富，砍掉了山上所有的山林树木，用于培育香菇。他们各家各户都坚持了四年时间，结果三年告吹，片菇无收，终于这第四年香菇长势喜人。村民们将脱水后的香菇干全交给了村委会统购，末了分钱未得。听说是上面来人，村干部将已到手的收购款一天之内用尽招待。客人走时，还顺便运去了一满车的香菇，由此诱发了村民骚乱。

男人们放火烧了村委会楼房，女人们抬着粪便泼遍干部的住宅，小孩们则排成龙长的队伍、手牵手围绕着整个村庄；他们哭喊着，时儿跪在地上，头仰天空，泪水流成了膝下的沟渠，嘴里不断呼喊“我要好日子，我要好日子！”突然，村头开进了吉普车，县里来人了，他们把带头闹事的人带走了，全村一片惊慌，却没一人再说话，那些孩子，男男女女瞬间变成了一枚枚香菇，又象被斩腰似的，一排排全部前倾后翻，栽倒在水沟里一一飘走了。

我站在一个土墩上大声叫喊“民以食为天”，并奋力向尘土飞扬中的吉普车追奔而去，结果被一块山间滚下的大石头绊倒了，吓出一身冷汗。惊醒过来，整件背心几乎被汗汁浸透。

8

在山西隰县的某个荒凉的山头，我从一个作为旅游景点的“小西天”走向阴曹地府间。在那里，我遇见了李白、关汉卿、包拯、岳飞和谭嗣同、张志新，还有一个洋人物哈姆雷特。他们一见我，就立即包围上来，打听人间现状，个个神情凄迷严峻。

关汉卿穿着破烂的衣裳，满嘴长胡子，问“有人上演我的《窦娥冤》吗？”包公抢白道：“这个冤案我已经为她澄清了，莫非还有冤情不成？”关老头不说话了，只是用长袖口揩着眼泪，仿佛窦娥女又被官府判了死刑。

谭嗣同神志忧郁，见我便抱：“大人，太后死了吗？皇上无能啊！你要回湖南，就把《仁学》印上一万册，书号的钱找王五付。拜托了，袁大人！”说毕就地跪拜。只见秀发乱披的张志新和哈姆雷特在议论着什么，最后听到王子冲着我大声叨念“生存，还是毁灭”。(梦者尿急，在地府中找不到厕所，终于梦醒)

9

在法国巴黎的凯旋门下，卢梭乘坐的马车停在我面前。他一身贵族装束，头戴礼帽，跳下车后便拉住我的手，用汉语说：“见到很高兴，听说最近你在编一部《世界新百科全书》？”我说，“是的，目前人类有许多概念已经陈旧，旧思维方法成了社会发展的巨大障碍，中国正在改革开放，但因许多观念，特别是文化意识形态中的概念比较混乱，必要从发展的角度重新梳理一下。”“那么，你写信给我是什么意思呢？”卢梭问。

“你们百科全书派的思想很有特色，我最欣赏的是你们的启蒙意识。我们也很需要启蒙，我现在正找一批撰稿人，我的公司里人手很缺，前几天在《每周文摘》上登了征文启示，但反应冷淡，不知你和狄德罗他们愿不愿意帮我写稿？稿费一千字可以开到两百元。”对此，卢梭耸耸肩，一副歉意，说他明天要去维也纳旅行。还说他曾来过中国，那时正闹文化大革命，一群红卫兵把他从大使馆揪出来，说要批判《百科全书》这本大毒草，还拿出两个黑色玻璃珠硬要让他换一换蓝眼球，把我逗得笑起来。

最后，我们探讨了平民意识问题，他说平民意识流行的最大好处，就是官方和民间达到一个利益的同存共识，谁也不易背叛谁。我说这就叫社会契约？他点了点头，并抬手看看手表：我要走了！说完就钻进一辆“面的”，向北京的复兴门方向驶去。(这个梦随后又跳到另一个梦境。梦者接到加急电报：奶奶已逝，速回！)

10

冬腊月发生一起事故，女儿在小学校门口值勤，突然被一颗流星的残骸飞快击中，班主任送她到医院抢救。我赶到时，女儿头扎绷带，在输液中睁开了眼睛：“爸爸，我没事，我只是有些伤心，生活到处都有悲剧发生。爸爸你太累了，你的诗集我全背下了，一读就想哭。你写给我的那首诗，我不想再看了。为什么你要告诉我生存的痛苦矛盾呢?我才十岁呀！”

我心里顿时怦怦乱跳，焦急地说“孩子，我的好孩子，是爸爸不好，我怕你太不懂事，把人生看得太简单了，将来是非不明，枉过一辈子。头还疼吗？”“不，你的头才疼呢。叫你晚上不要写作迟睡，不要抽烟，你就不听，晚上老爱说梦话，让我摸你脸。”女儿吃力地伸出手臂，抹去我脸上的泪水。此刻，一位护士手捧一束鲜花走来，其实正是孩子的母亲。(梦者醒来，女儿的头正枕在其臂弯里，甜睡中发出均匀的鼻息，而梦者脸上却有几行未收干的泪渍)

11

仲夏黄昏的旷野，我和情人依偎在一个草垛前。天上的燕子在斜飞归巢，地上有蒲公英迎风唱晚。农夫同老牛同步同韵，牵扯着落日的吟唱，唱成大地一片金黄。

“你为何要来乡间居住？我可不习惯这里的一切！”一句话，将全盘诗意给糟蹋了！我顿时瞪大眼珠：“农村怎么啦？城市才令人厌烦呢！城市将生命绞成了碎片，使人变得神经过敏，感情板结了，少了自然本色。”

她很惊讶：“难道你能否认现代文明的价值？”

“文明？也许正是文明的不纯粹，食古不精、食洋不化，害了城市人！他们在用越来越多的知识和行为，证明自己不是人类生命的主宰，而是一切社会概念的奴隶；他们似乎也懂得诗情画意，但却与人的精神欲望无关！”只见她听完此话便咬牙切齿，双眼射出愤怒之光。

蓦地，她翻腾起身，一面使劲挥手，一面大喊“来人哪！”随即，不远处便杀出一帮大队人马，向我逼将而至，团团围困。责问谩骂响成一片。在人群间，居然还有我不少当编辑、记者和作家的朋友。

他们怎么啦？我尴尬地注视着出卖我的情人，千头万绪涌向心头，焦虑与烦闷顿使全身大汗淋漓！有两个举火把的家伙，将火扔到我身后的草垛，大火熊熊，整个乡野一片灰红。我的身体愈加发烫，终于看见自己昏倒在地……

12

所述梦境不过是我难以统计的梦生活其中几个，而且是比较完整地记录下来的。我很庆幸自己每每做梦总是呈现比较完整的细节情节，都是一个可以讲述的人生故事，或长或短，或悲或欢，抑或是梦在白天与黑夜。只要入睡，就必然有梦，那怕只是十几分钟睡眠时间。

为此，我真的感到有点儿幸福，尽管付出了长年头疼，生理上相当折磨人的代价。我不知道，是否还有更多人和我一样，如此梦境不绝，如此夜间不得安宁——我的梦多半是带着悲剧色彩的，它也并不接受梦者白天的计划指令。有时白日里心情也颇为愉快，但夜里梦遇的却是另一种相反的感伤境状。好在，它总能给我带来某种意想不到的启示，如同一种自觉的“炼狱”，随后便是“天堂”的回报。

所以，我总该是喜欢做梦的，或比常人多一种体验，少一份空白，也许这可以称作是“梦补人生”罢。

(1996.3.13)  

——摘自《悲剧的春天》（人民文学出版社/2000年）