冬至那天开始，就进入了数九寒天。我国古有“冬补三九”的养生习惯，来门诊调理的人渐渐多了起来。
这一周里，每天差不多都忙到六七点钟才能下班，累得要每天早上给自己做足心理建设才能起床准备上班。

经历了零下二十五度的一夜，热车需要越来越长的时间，最近车子差不多要发动十分钟后水温表才上了温度。今天，点火时，明显感觉车子也不愿意工作，“吱吱”地响，我自嘲地笑了一下。为了生活，乐意不乐意都得工作。

等车热的时候，我缩着手脚尽可能地靠近身体，坐在驾驶位上，不停地抖动身体以为可以取暖。

车子前方一个身穿“饿了么”蓝色外套的男人骑在一个后座驮着印有“美团外卖”字样箱子的小破摩托车上。头戴着厚厚的黑色抓绒帽，看起来有些老，但应该只有三十几岁。男人正在一脚两脚地踩着启动杆，费力地想启动他的小摩托。
一分钟过去了……两分钟也过去了……男人冻手了，他把手从车把上厚厚的手套中抽离出来，凑在胸前用嘴哈着使劲搓着。然后，继续……

一分钟过去了……两分钟也过去了……男人迈腿从摩托车上下来，在上衣口袋掏出一盒烟，弹出一根，塞进嘴里，双手扣成半圆用打火机点燃了香烟。深深吸了一口烟，半眯着眼睛，好像在思考，又好像在享受。

一个着红袄的大爷从他身边路过，微笑着打着招呼，男人举起夹着烟的手摆了摆，算是回应着。

片刻，男人重新坐回小摩托上，继续着用脚踹启动杆的动作，一下、两下、三四五六下……停一会儿，再继续……脸上很平静，没有恼怒，没有无奈，也看不出丝毫的哀怨。仿佛踹摩托车的启动杆就是他今天的工作，仿佛用力踹就是在努力工作。

我坐在车里看着他努力又辛苦的样子，摸出手机想拍下来，但又怕被他发现，距离太近了，便作罢了。

车子的水温表还没上来，我继续蜷缩着身体等，继续左顾右盼地瞄着男人，心里希望下一秒他就可以把摩托车启动起来，然后骑走，然后接单、送单、再接单……

然而，并没有，男人继续着用脚踹启动杆的动作，一下、两下、三四五六下……停一会儿，再继续……

水温表的温度上来了，我该走了，我该上班去了。

路上，一会儿踩在刹车上，一会儿踩在油门上，车子开得且慢且快，停停走走。到医院的最后一个红灯，无聊中抬头看了一眼左边的天，月亮还在，浅浅的、圆圆的。

可我明明记得她昨天好像在天的右边。难道月亮也要加班？

绿灯亮了，后面的喇叭声想了，惯性地把脚从刹车换到油门上。心里还在想着，那个男人的摩托车打着火儿了吗？那个男人会是谁的儿子？谁的老公？又会是谁的爸爸？

那个上班必经的转盘道，有好多的车，围着转盘一圈一圈地转着，看到合适不合适的路口一会儿转了出去片刻又转了回来……

今天上班迟到了，预约调理的第一个人已经站在诊室门口，看见我就说近一周每天写材料都要熬到半夜，脖子也疼，脑袋也疼……

工作马上开始了，可我的冷还冷着，手还是凉凉的……

晚上，七点多，终于收拾好诊室，大致捋一遍下周工作，门诊楼里已经是漆黑一片，心有些虚，拿着手机打开手电筒，借着羸弱的光快步跑下楼。

疲惫不堪地坐在车里等水温热起来，回忆着今天来诊室的一个本家医生——科室患者要管、家里老人生着病、三岁的孩子要照顾，自己还在准备博士考试……来时主诉今天上午头疼得要炸裂，感觉眼睛往外冒，眼镜也不能戴……刮了颈椎和头、做了耳压缓解些许，并约了下周继续调理的时间。又想起早上看到的那个骑摩托送外卖的男人，不知道他多久才把摩托车骑走？今天接了几单？有没有被投诉？这么晚了，是不是已经收工回家了？家里的人爱着他吧？

生活不易，每个人都在做着自己的“挣扎”和努力……