读书与人生

 文／李西岐

      我小时长在岐山乡下，放学后经常在村口的大槐树下，听满腹经纶的老者讲《三国》，品《水浒》，从而在不经意间完成了对传统文学的少年启蒙。那时候小人书盛行，娃们兴致勃勃地相互交换着阅读，获益匪浅。父亲是西安工业学院建校时的第一批职工，身处高校，耳濡目染，他对我的最大期望是考上理工类大学，成为一名令人尊敬的工程师。我少时嗜书如命，想读的书却很少，开始四处借阅书籍，总是夜以继日地看书。爱读书入了迷，甚至还在上课时偷看小说，有几次被老师发现，头被打肿成了“生姜头”。

      当然，我为了读书没有干过凿壁借光的事，也没有头悬梁锥刺股这般地刻苦。但是，那时节乡下老百姓过的日子还是非常清苦的，村里没有通电，我白天读书坐在院子里，晚上只能在煤油灯下读书。为了节省煤油，灯芯子很细，光线暗淡，影影绰绰的。冬天天冷，煤油灯搁在头顶的架板上，我钻在被窝里在读书。有时候从小伙伴们那里借到一本书，为了尽快地读完，甚至推着磨子也要边走边读书。书读多了，我就忍不住想写，开始给学校的黑板报上写一些短文章，也给生产队的墙报上写过文章。十六岁在蔡家坡上高中时偷偷写了一本小说，在同学们中间传阅许久，只可惜后来被不识字的母亲塞进炕洞，温暖了全家。

      我当兵离开老家时，背包里装的是表姐的课本，即游国恩主编的四本《中国文学史》，只能在部队紧张地学习训练之余阅读，因为正在文革之中，我还不敢明目张胆地看。1975年，随着少数名著古籍的恢复刊行，我阅读的内容相对地宽泛了许多，只要是新书，不管三七二十一，抓着就看。所以，读到的书籍很庞杂。部队里集体活动多，没有大块的阅读时间，读书更是要见缝插针，我只能选择在别人打扑克、下棋和谝闲传的空隙。人年轻时精力旺盛，记忆力好，读书的效果明显，这样坚持了几年，知识面广了，眼界宽了，从书中获得的人生哲理也透彻了许多。

     我对于文学的热爱和向往，始终如影随形，微薄的津贴，大部分买了文学书籍。这些书买来之后，边看边做笔记，直至把书的内容弄懂弄通，方才罢休。

     上世纪七十年代末期，我被借调到总后车船部帮助工作，住在后勤学院的招待所里，和一位调到学院的教师住一间房屋，他学识渊博，给我讲了不少励志故事。我在总部的一年多时间里，既学会了公文起草的基本路数，又接触了不少读书的高人，节假日总要去附近的书店转一转，一套《李太白全集》花去了我半月的津贴。

     从北京总部返回兰州部队后，我开始给军区的报刊投稿，接到的大多都是铅印的退稿函，断断续续一年多，方才在报纸上发了一首词。后来在部队政治处当干事，在《兰州报》发了一篇一千多字的游记，从此增强了写作的信心。我调到兰州军区后勤政治部工作之后，慢慢在报刊上发稿多了，隔三差五地就是一篇。

     读书对我而言，始终是快乐的，饥不择食的，即使工作再繁忙，也要腾出些许时间去读书。后来看到政治部有人发表了大块文章，评定职务时还可以挂钩，当作晋升的条件之一。为此，我深受刺激，开始有短篇小说和散文在报刊上不断地发表，得到不少人的点赞，于是信心更足了，成为兰州军区机关小有名气的业余作家，出版了第一部精短小说《有朋自远方来》。 

     上世纪八十年代末，我精心创作的一批以六、七十年代故乡周原为背景的乡土题材作品应运而生，获得一致好评。九十年代初，我默然离开军区机关转业地方工作，最初的三年中，我们外贸单位的工作环境非常舒适，我几乎是在读书学习中度过这段悠闲时光的。1996年中篇小说《人生无悔》在《兰州晚报》连载，好评如云。我再次阅读了大量地中外名著，并且于1997年完成了以兰州为背景的近六十万字的长篇小说《金城关》初稿，后来增删六次，出版后获得广泛赞誉。2002年出版了一套《李西岐文学作品选》小说卷和散文卷，2007年出版了散文集《三月飘雪》，2015年出版了散文集《兰州水车·羊皮筏子》，2016年出版了五十多万字的长篇历史小说《大周原》。2020年12月出版了散文集《左顾右盼》。

     多年来，我虽然勤于笔耕，虽然大大小小获得了大军区和省市二十多个文学奖，但获奖的成色一般。

      我喜欢读的书，主要以文学和历史书为多，长期养成阅读的好习惯是做笔记，有的书则反复读过多遍，而且有自己的看法和理解，这些心得体会大都散布在我撰写的文字里。

      我兴趣广泛，爱好颇多，亦客串诸多文艺领域，二十多年来还写了不少文学、书画、摄影、戏曲等批评文稿，有一定的影响力。这是在通读中外美术史、书法史基础之上的有感而发，以笔为旗，静心体味，一人一面，不做无的放矢的油滑文字，也不做人云亦云的通用性评论。坚持活到老，学到老，坦荡做人，敬畏文字，亦不枉人生一回。 

《作者简介》