康熙年间，有一家财主，儿子尽管有点傻，因为家里房好地多，竟然也娶上一个如花似玉的媳妇。按照乡下人的风俗，结婚以后，当女婿的必须去丈人家回门，也就是去媳妇的娘家拜见岳父岳母。财主为儿子去丈人家回门，有些发愁，担心有些傻了吧唧的儿子不会说话，与老婆商量来商量去，最后做出决定，让儿子带着十二两银子，到外面见一见世面，去学一学说话。怕傻儿子不识数，就把银子包成了四个包，每个包里是三两。
傻小子按照父母的吩咐和嘱托，带着银两，漫无目的地就出发了。
傻小子一出村口，就顺着大路走呀走，一直朝前，看到路旁有一片树林，风景优美，就走进林子。树林里有喜鹊，有百灵鸟，有鹦鹉，有八哥……叽叽喳喳，热闹非凡。鸟儿的叫声悦耳动听，就像民间的一个大合唱。傻小子边听鸟叫边观察着四周优美的景色，当走到一块大石头旁边时，碰到一位老秀才，老秀才戴着眼镜，穿着长衫，手里拿着一本书，一副很有学问的样子。
天空晴朗，飘着几朵白云。突然，一只老鹰从空中冲进树林，于是，四周立刻安静下来，静得连掉个绣花针都能听到。老秀才迈着四方步，脱口说道：“一鸟如林，百鸟哑音。”傻小子并不懂老秀才说这句话的意思，只是觉得好听，就央求老秀才教给他这句话。老秀才重复了几遍，傻小子总算记住了。傻小子硬塞给秀才一包银子作为酬谢，老秀才说什么也不要，傻小子就把银子放在地下跑了。
傻小子跑出树林，顺着一条羊肠小路继续朝前走，路上没有一个人影。走呀走，前面出现一条小河，小河有一丈来宽，水流湍急。原来这里有座桥，下暴雨把原来的小桥冲毁了，有好心人就在河上横了一根檩条，成了一座独木桥。傻小子看河里泛着浪花，想过河又怕掉下去丢了性命，因为他不会游泳，就在岸边坐下来休息。半天工夫，才见一个背着褡裢的商人，小心翼翼从对岸走过来。商人从对面过了河，又回头看了看独木桥，自言自语道：“双桥好走，独木难行。” 傻小子觉得这句话挺有意思，就央求商人教给他这句话。商人毕竟是商人，对傻小子说：“教你可以，教会这两句话，你必须付给我六两银子。”傻小子答应下来，给了商人两包银子。商人打开包看了看，每个包是三两银子，就耐心地教傻小子。傻小子重复了十多遍，才把“双桥好走，独木难行”这句话记下来。
商人又去赶路了。
傻小子顺着河边朝前走，四周没有一个人影，只有被惊动的青蛙扑通扑通地跳入河里。走呀走，傻小子感到又饥又渴，看前面不远处的河堤上，有一户人家，房子上正冒着炊烟。心想，先弄点吃的再说。一个老妇人坐在灶前，正在烧火做饭，旁边卧着一条老黄狗。傻小子朝着做饭的屋子走去，黄狗看到一个陌生人走过来，站起身呲牙瞪眼，汪汪汪地叫。傻小子怕黄狗咬他，就停住了脚步。老妇人拿起一个掏灰杷，朝黄狗呵斥道：“老狗老狗你别呲牙，呲牙打你一掏灰杷。”狗很听话，又卧了下来。傻小子没用人教，就记下了老妇人说的这句话。老妇人知道傻小子的来意，就赏给他一顿饭吃。傻小子不是白吃白喝的人，临走的时候，掏给了老妇人三两银子，那是学老妇人的话钱和饭菜钱。
傻小子从老妇人家出来，摸一摸衣兜，银子花光了；就是还有银子，也不想继续学说话了，因为学多了记不住，只记住学的这三句话就可以了。傻小子顺着来时的路往回走，太阳落山的时候，才回到家。
时间过得挺快，转眼就到了傻小子回门的日子。
父母派了一辆小轿子车，装了好多礼品，有几包点心，有几坛好酒，拉着傻小子和媳妇去回门。坐在车上，傻小子反复地唠叨学来的那几句话，生怕忘了。快要晌午时分，轿子车才来到丈人家村口。车夫把车停下来，傻小子跟着媳妇下了车。
村口上聚集百十口人，有男有女，有老有少，以媳妇家的族人为主。村人知道今天是傻小子回门的日子，就都跑来看个热闹，瞧个稀罕，都想看一看挺漂亮的闺女，是不是真嫁给了一个傻小子。人们看见闺女和女婿走过来，叽叽喳喳，对新女婿品头论足，当门家族的人立刻迎上前去，显得十分热情和周到。
傻小子尾随着媳妇走到人们跟前，评头论足的人们，一下子就安静下来，静得能听到人们的呼吸声。傻小子边走边看了看四周的人群，想起学来的第一句话，开口道：“一鸟入林，百鸟哑音。”众人都被傻小子的话说愣了，心里都暗暗佩服，没点学问，难以说出这样得体的话语，不得不对他刮目相看。
老丈人和族人把新女婿迎进家门。
院子里弥漫着饭菜的香味，凉菜早已切好了，鱼和肉也炖熟了。
傻小子被请上炕，坐在了桌子的主位，旁边坐着的是老丈人，丈人大伯，丈人叔叔，还有平辈的小舅子，他们都是陪客的。丈母娘是不上桌子的，在下面为女婿斟茶倒水。一袋烟的工夫，一桌子菜上齐了，鸡鸭鱼肉，萝卜青菜，荤素搭配。
小舅子把一双双筷子先挨个地递给一个个长辈，然后把一根筷子递给傻小子：“姐夫，这是你的。”小舅子给傻小子一根筷子，想看看这个姐夫的笑话，甚至是故意让他出一次丑。傻小子拿着一根筷子，没办法夹菜吃。他想起了学来的第二句话，于是开口道：“双桥好走，独木难行”！
陪客的长辈们都竖起大拇指，不得不承认傻小子说的这句话恰如其分。
丈母娘是第一次见女婿，想不到女婿说话这样得体，心里这个美呀！她以前听闺女说，女婿有点傻，这不是挺精的吗？脸上立刻堆起笑容，笑得牙齿都露了出来。
傻小子看呲着牙笑的丈母娘，想到做饭的老妇人说的那句话，开口道：“老狗老狗你别呲牙，呲牙打你一掏灰杷。”
众人一下子愣在那里，在这样的场合，想不到傻小子竟然扔出这样的话。
丈母娘的脸立刻晴转多云，心想，看来女婿是有点傻呀！
