《腊月》京味杂文系列（52）
刘伙力
如今这年头好了，只要您手里有钱，天天可以过节，随时可以过年，心里想的，嘴里念叨的，要什么有什么，吃什么那都不难。搁我们那会儿可不行，嘴头儿不像现在那么足，看什么都好吃，见什么都馋。
记得小时候，一进腊月，放寒假在家的孩子们就有了念想，天天问家里大人哪天过年呀。虽然离年还有个各把月的功夫，但您猜怎么着；住在大杂院里的孩子们哪，每天都有可能得到惊喜。
这不，老阳儿还没晒屁股哪，头没梳脸没洗，张婶家的二秃子，就叫前院王大妈家的栓子叫出去了。张婶隔着门缝，就听这小哥俩嘀咕着什么。我爸发年终奖了，昨天我妈买了一大包杂拌糖，藏在了我家吊在门外房檐底下的篮子里，今早，趁他们不注意，我偷偷装兜里俩块，给你的。
这有人不禁要问啦，干吗往门外房檐底下吊个竹篮子哪？这您就不知道了，房檐下吊个竹篮子那时候可有讲究了，因为呀，那时候不像现在家里头都有冰箱，好不容易从牙缝儿挤出点钱，准备点过节的干货，一般都是天然储藏，不仅如此，还为了怕买的几条可怜巴巴的带鱼让猫给叼了去。你看见没有，栓子妈肯定没想到，准备过年家里来人上桌的糖果，先让家贼惦记上了。
从腊月初八泡腊八蒜那天起呀，各家就慢慢的开始鼓捣着过年的那点事。不管家里多穷，小年，爸妈都会给孩子几分钱或几毛钱出去花，一分钱买俩糖瓜，二分钱买一根关东糖，奢侈点的一毛五分钱买一根糖葫芦回来。记得小时候到了腊月，住在大杂院里，不时会闻到年的味道。直到如今，还记得妈妈炸的年过火儿。有自己家房顶上接的角瓜炸的，香喷喷的素丸子。撒了芝麻的糖咯吱。用肉皮芥菜疙瘩打的豆浆。还有溜薄脆香卷了花的排叉。
这刚出锅的第一口可不是给孩子们吃的，妈妈会吩咐孩子们；萍子，给你东屋大奶奶送点炸丸子去。三，去给西屋你二姥姥送点炸咯吱。这老北京，过年的时候有个讲究，就是给人送东西的碗，不能空着回来，街坊之间肯定会给孩子们捎回点别的。东屋有工厂上班的，一碗素丸子，换回一大堆按人头购买的瓜子花生。而西屋哪，是纯粹的农户，换回一碗二姥姥儿媳妇从外地老家带回来的山里红。所以，打小我就懂一个妈妈给我讲的道理，叫做舍得舍得不舍不得。
到了年根底下，妈妈会把炖好带荤腥的鸡肉，猪肉，带鱼，分别装进沙谷子，瓦盆里。除了大年三十饱餐一顿，剩下的和糖咯吱，炸丸子一起，要吃到正月十五，以免家里来个人没有东西招待人家。在这期间啊，放少许炖肉加上大白菜宽粉条是一道正月的上等菜。
那时候的腊月，不仅有房檐底下，用草帘子盖着也冻得碰碰硬的大白菜，土堆里埋着的便萝卜，还有一样过年少不了的，就是老屋前种的长得很大的南瓜，角瓜。不知你是否还记得，妈妈用黄酱绊馅做的大萝卜馅团子，里面加点荤腥好香好香。你是否还记得，角瓜和黄酱炒小虾米拌馅做的包饺子，热气腾腾永生难忘。
一眨眼，又快到了腊月了，脑海里浮现的，还有八仙桌，挑檐炕，玻璃上的冰花，大柴锅里贴饼子，和蒸白薯散发的浓香。
2021年12月16日
