写给妈妈的信
作者/高德臣
亲爱的妈妈：
明知道这是一封无法寄出的信，因为您已经在另一个世界上生活了二十多年。但这些年来，却一直有着给您写信的欲望，对您的愧疚越来越深，经受不住人性良知的拷问。同时，我也相信这句话，不能活在心中的，才是真正的死去。因而，我感觉您能听到与儿子心灵的对话。
您告诉我，生我的时候，并不想留下我。您说想用脚踹死我，直到帮助接生的“李三姑奶”说是个男孩，才唤醒你的母性。我知道，生下我家里就9口人了，上有丧失劳动能力的爷爷，下有6个读着中专、中小学的儿女，生活实在是太艰难了。然而，您还是留下我，我非常理解您当时的苦衷，这才在世界多了一个思念您的人。
我幼小的生命，并不知道当时的大跃进和三年自然灾害。我的第一个记忆，就是您带着我深夜在生产队的场院干活，困了就睡在您的身边。生活太艰难了，天灾人祸收不到几颗粮食。每日都是吃糠咽菜。邻居我的伙伴，吃糠难以消化，嗷嗷叫声令人揪心。因为我小，您总是给我熬点稀粥，用手在地里摸上几个未成熟的土豆煮给我吃，这种待遇别人是享受不到的。
黑龙江的冬天是寒冷的。清晨，您起早做饭时就用火盆把我的棉衣烤热。没有火盆时，就把棉衣拽进被窝用身体焐热。那浓浓的母爱直到现在我才有深刻的体会。是的，读过高中我就参军到了部队。相隔遥远，对您的关心又有多少呢？后来才听说您生活的窘境。与您的关怀相比，我回报了什么呢？无尽的愧疚，是我永远不可饶恕自己的。
父亲是只知道干活，其他一切不闻不问的人。家中的大事小情必由您来决策。您说无论如何，必须想办法让孩子读书，这样才有出息。尽管家里缺少劳动力，您也不让哪一个孩子因为这个原因而辍学。为凑齐哥哥在省城读书的费用，您走东家串西家，借的都是几元几角的钱。只要村邻夸奖说，你家的孩子书念的真好，您就把微笑挂在脸上。最难忘的是我读小学四年级的时候，一次不知什么原因，我惹您生气了。您说，这书让你白念了，再别念了！我当时耍起了孩子脾气，说不念就不念，竟然当着你的面把算术书一撕两半。那一刻，我并没有观察您的感觉，我想一定会比尖刀扎在心上还要痛。第二天上学，我发现一页页地粘好了的算术书。我想起那个夜晚，我依然睡的香甜。而那一夜，您究竟是用多长时间才把书粘完，又有多少心血和泪水伴随在里面。妈妈啊，儿子现在向您说一声道歉！
高中即将毕业，还没恢复高考。我向您说想报名参军，您并不以为然，我知道您总认为我瘦弱的身体，不会合格。当我接到入伍通知书，穿上军装的时候，您的心情相当的糟糕。把儿子留在身边没什么出路，放他出去心中不舍，平时处事再果断的您，现在也实在难以抉择。离开家的那天，接新兵的客车，不知什么原因竟然在咱家的门口停下来。您跑出来在三个客车之中找到我，我们的泪水不知流出了多少。“时间啊，你再等一等，客车啊，你再停一停，让我再看一眼这里的山水和亲人”……一年之后，您不顾阻拦，奔波到部队看我，多少才免去了些挂念。
想起来，最让您高兴的是我结婚那一天。儿子是军队的军官，媳妇是教师。尤其是媳妇家庭在当地有一定的地位。您见到人就是笑，结婚前后我们在一起生活的一个多月的时间，是您最为快乐的日子。
然而，一股炕烟却轻易地夺去了您的生命。由于请假不畅和路途的原因，直到下葬前一刻我才赶到家，趴在您的身边悲痛不已。我恨我没能最后与您道别，我恨我刚有些能力，却没有对您尽到孝心……
在您逝去的这些年里，别人害怕梦见您，说您找他们的麻烦。我却想梦见您，每次梦见您心中都有一种甜蜜。给我无限母爱的人，只能时时刻刻地保佑着我，您的爱始终在我心中无限地延续。
诸良孝为先，论心不论行，论行贫家无孝子；万恶淫为首，论行不论心，论心天下无完人。这一幅城隍庙对联，和我向您表达的歉意，似乎对我有一种精神的解脱。愿您在那边过的好，也愿您保佑我们平平安安。
