叶落人归去

作者/赵锦慧

（原创 家在山河间 

 2021-12-20）

隆冬将至，岁月有痕，树上最后一片叶子也将回归大地母亲的怀抱了。此时我坐在母亲家客厅的小板凳上写这篇对2021年作以记录的文章。昨天是儿子的生日，今天是父亲四期，闪念间惊觉，人间除了生死都是小事。

常说人生如梦，梦如人生。于我而言父亲猝然离开的这28天，唯愿是做的一场梦，只愿某一时刻，他依旧能边开门边唤我小名，喊我吃他刚从街上买回来的新鲜出炉的面包、蛋糕、麻花……。28天来我很少独处，也不愿、更不能。从父亲晕倒开始抢救，到医生把我拉到走廊避开母亲，悄悄告诉我，抢救快两个小时了，没有希望了。我不能相信，那个躺在抢救间床上满头白发，像睡着了一样的我的父亲，一定还会再醒来的，他只是累了，想休息了，小憩一下而已。到此时医生依然不让家属进抢救间，我硬进去，拉着抢救间的帘子，喊着“爸”，我一点点挪到床边，用泪眼模糊地看着父亲，用手抚摸父亲的脚，父亲的脚是冰凉的，我用双手来回地暖父亲的脚，看到他的脚上已经凝固的母亲在他晕倒时想要救他刺出的血，想帮他擦去。人过半生这是我第一次抚摸父亲的脚，也是最后一次。

父亲胸口戴着抢救用的仪器，一直在击打父亲的胸口，心率和脉搏监控器过一会响一声，此时那声音尖锐且刺耳，我知道什么时候那声音停了父亲才算是没事了。医生看到父亲心率、脉搏和刚来时不同，说我，你离床远点，别碰他，有干扰。对呀，我就是想干扰他离去的脚步呀，想拉他回来呀。我从父亲的脚头挪到床头，拉被子盖住他裸露在外面的肩头，看到父亲的眼睛还微睁着，我用手不断抚摸他的脸和额，一声一声喊：“爸，你醒醒。爸，你醒醒。”以前听说有亲人在耳边呼喊，要走的人就会回还。可是父亲睡得太沉，梦境太深，我怎么呼喊他，他都没能听到，没能醒来。

两个小时后，医生拉开我，拔出父亲嘴里的呼吸器，卸下父亲胸口的抢救仪器，给父亲盖上白床单。这是真的吗？我在心里问自己，我推着担架车，不敢相信，也不愿相信，那个每天起个大早给我微信运动点赞的父亲，那个总是给我朋友圈秒赞的父亲，那个总是怕打扰我，怕麻烦我的父亲，那个总是无条件迁就我，护着我，顺着我的父亲，就这样走了，没有交代一句话，没有给他自己和我哪怕一丝机会。

父亲今年七十有三，属牛，他总说今年是他本相年，其实他七十二岁的生日还没有过。父亲一生极勤勉，也不爱麻烦别人，他总说人就要活到老学到老。后来，母亲说父亲离开那天晚上看完新闻还心情愉悦地说，党的十九届六中全会的七个部分和两个特点他已经背下来了。父亲对待工作从来都一丝不苟。去年市老区建设促进会在盐湖区召开工作经验交流会。“与会人员认真听取每个县的代表发言，会场气氛严肃平静，波澜不惊。轮到赵友廷代表平陆发言时，他并未带稿子就阔步走上主席台，向参会人员致意，坐定后开始他的发言，他像专业的朗诵者一般话语铿锵有力，朗声流畅，会议室没有文字投影设备，令人惊奇的是他的发言与材料一字不差。因为我事先已得到一份会议发言材料。我与同行会意交流了眼神，在抓拍他发言精彩瞬间时，我两次确认赵友廷发言未带稿子，再次校看材料，竟然一字不差！”这段话是《山西老区开发》杂志刊登主编杨忠明先生描写父亲大会发言文章中的一段。

我最后一次见父亲是11月6号中午，我在父母家吃完饭，说想带他们去看电影《长津湖》，我坐在餐厅旁边的椅子上，父亲在厨房里洗着碗，母亲在父亲身边收拾案板，窗外有光给父母镀上一层耀眼，一开始父亲很高兴地说，去，母亲也说，去看看吧，现在大家都看这电影，在定了时间我正要买票的时候，父亲听说一张票要30多块钱，马上说不去了麻烦的，母亲也附和着，就是麻烦，路也有点远。我知道父亲是心疼我花钱，也不想让我麻烦，从此我再也没有机会带父亲去看电影了。

父亲即使到了最后离开也不想麻烦我，没有给我哪怕伺候他一天的机会。母亲说，父亲走那天一天都很正常，上午去了老促会办公室，母亲不让去，他执意要去，说市里开会又让他发言，他推不了，要准备发言材料。中午回家母亲做了羊肉烩菜，父亲说冬天就是要吃点羊肉。下午去吊唁了县委党校老校长。晚饭时，父亲和往常一样斜倚在沙发上说不想吃了，母亲说一顿饭呢，不吃哪行。父亲说不麻烦做了，饿了吃点面包就行，不行了再冲个鸡蛋喝。两位老人看电视到9点钟，母亲说她累了想休息，便去洗漱，正坐在马桶上洗脚。父亲也来到卫生间，他用手扶着洗衣机，喃喃：“我作么晕地唠！”说着话身体就顺着洗衣机溜了下来，母亲赶紧跑到父亲跟前，慢慢地边把父亲身体放平，边说你可不敢吓我哦，你可不敢吓我哦，又赶紧拿了速效救心丸，塞进父亲嘴里，接着母亲打了120，又给我打了电话，我到母亲家用了9分钟，来时120救护车已经在门口。我看着父亲被被子裹着抬上了担架。我觉得父亲一定会没事的，他身体那么好，每天坚持锻炼，血压也正常，却没想到至此后父亲再也没能回来。

父亲回到家是深夜十二点半，我和母亲想让父亲最后回一次家，怎么丈量冰棺在楼梯上也拐不过弯，上不了楼，临时联系了做丧葬的朋友，在小区院里搭起灵棚，母亲翻了好久也没有找下父亲合适的照片，最后在手机上看到“七·一”时父亲领“光荣在党五十年”颁章那天，回来后在家里拍的照片，面容慈祥，笑意盈眼，那时是夏天穿的白色短袖，只得用这张照片做底板给父亲做了一张穿中山装的遗像。

清晨去村里给父亲看坟地、寿材，开阔的一片地，不远处就是黄河，抬头就能看到河对岸三门峡的楼和过河去的桥，地里种了成片的花椒，我能想象花椒结果时，满地的香味，纯粹的天然的味道，那是父亲喜欢的。母亲说，就这儿吧，你爸一辈子豁达开朗一定也喜欢这豁豁亮亮的地方。寿材选了店主说是最好的，满仓库只有一副的12头本地柏木板，我不太懂，年轻时做过木匠的舅舅说，这个好着了，就定下了。

从父亲离开到入土，算了算，短短的37个小时，那是他留给我的为他的一生画上句号的时间。

今天是父亲的四期，按照风俗，头两天我们用黄纸、白纸做了科（kuo），黄科一半白科一半，包成一个纸包袱。昨天晚上我们在父亲坟头的路口烧了。今天上午去祭拜，父亲爱吃甜食，每次去祭拜都少不了蛋糕、面包、点心作供品，祭拜后大家分着吃完，我和父亲的口味一样也爱吃甜食，可是现在看着这些却一口也吃不下。母亲说你爸走了，走得真干脆，了无牵挂地，这么长时间了，都没给我托过梦。我没有接话，其实我也没有梦到过父亲。都说人走了会在天有灵，真的有灵吗？如果真有灵，父亲能看到我们吗？能看到母亲的悲伤不舍吗？能听到我呼喊的声音吗？这28天里，我先是陪在父亲身边，后来陪在母亲身边。我常常沉默着，不想说话。因为一开口就是哽咽。

父亲走了，永远也不会再来，留给我的是久久难以化开的思念，或许时过境迁，我锻造成守护母亲的盾牌之时，或可告慰父亲的在天之灵。

              2021.12.13

作者简介

赵锦慧，山西人，山西省作家协会会员。从事公文写作，钟情文学创作。在《山西日报》《湖南日报》《寻找夏洛》《情感咖啡屋》《人间四月天》近百家省市报刊发表作品二百余篇，个人专著《路上春色正好》。报告文学《侯少丰，我的磨难就是我的大学》在平陆县“利丰杯”文艺作品竞展活动中获一等奖；散文《茶是水的胭脂》在“中观杯”茶缘文化征文中获三等奖；散文《红叶千千结》在平陆县文联举办的《生态游，红叶情》征文大赛中获一等奖；报告文学《刘少华：电钻当笔灯泡作纸镌刻精彩人生》在湖北知音传媒公司举办的“知音故事写作大赛”中获优胜奖。