王西兰

作家的目光、思考与情怀

――毕星星《坚锐的往事》读后

(原创 家在山河间2021-12-18）

毕星星同志是我们运城文学界十分熟悉也十分敬重的评论家。他多年在省刊当编辑，做到了副主编，主业是写评论，别的创作似乎不多。但凭我的了解，知道他一直在沉淀积累，深入思考，胸中波澜奔涌激荡，如同地下岩浆在寻找破土的出口。最近几年，果然一夜春风，转眼间梨花万树，随笔、杂文、纪实文学，如同井喷；获奖转载，频入年选，金榜（排行榜）题名，蔚成大观。零星在报刊上看到一篇两篇，大家相互传阅，津津乐道，但也如同管窥斑斓，精彩固然精彩，只可惜未能一览全豹。最近上海东方出版中心出版了他的作品集《坚锐的往事》，让我们得以集中拜读他的那些优美篇什。喜欢他的读者朋友们终于待到上林花似锦，欣赏那姚黄魏紫，雾柳烟桃了。

《坚锐的往事》里收集的，都是星星同志近年来有影响的作品，都是对过去一些平常又特殊的生活事件的钩沉，是对往昔旧事的新的评判和认识。所谓坚锐，是说坚实与尖锐。坚实如铁，事过经年，我们还没有能够完全消化；尖锐如刺，岁月已久，却也还在刺疼我们麻木的神经。文学是生活的反映，作家是历史的书记员。读了这本书，我们会明白，真正的文学应该反映什么样的生活，真正的作家应该有着怎样的社会责任，怎样的使命意识，怎样的人文情怀，应该有一支怎样记录生活的笔。

在乡下坐一两次公共汽车，于我们是再也平常不过的事，好像不值一提；种一个毛主席万岁的故事？听说过，当时我们不过轰然一笑，也就忘了；李希文么？不就是临猗那个喜欢说快板的过气的老汉？谁还会想起他？《冬天的童话》，是有这么一本书，读了也就扔了，和运城还有什么瓜葛联系？想也没有去想……读了书中那些篇章，搅起我们心海阵阵涟漪的，不过都是些身边寻常，乡间琐事，我们没有想到这些寻常琐事也可以字字珠玑。生活对于每一个作家，都是公平的，都是一样的雨雪阴晴，一样的出工上班，一样的嘻笑怒骂，一样的鸡毛蒜皮，优秀的作家从其中发现了多么好的写作题材，信手拈来，便摇曳多姿，我们这些庸常作家经常却为没有什么可写而发愁。这就是优秀作家和庸常作家的区别。个中原因，是我们缺乏优秀作家的敏锐目光，缺乏作家应该具备的文学角度和文学自觉。对寻常生活，我们缺乏注意，缺乏观察，缺乏用作家的目光去审视的自觉，许多大好的题材就在我们眼里一晃而过，我们没有抓住，或者说就没有打算去抓。于是，我们依旧在庸常作家的位置上原地踏步，没有一点长进。我们还在怅然若失，还在不断地抱怨：怎么我就碰不到有意思的题材呢 ?

 用作家的目光感知生活，观察生活，毕星星同志有这样的文学自觉，他就可以从寻常生活中发现有文学价值的人和事，作为自己的写作材料。而要与作家敏锐目光配套的，是作家的思考。读了他的《坚锐的往事》，我们便明白什么是作家的思考，作家应该怎样思考。美女何以去杀猪？我们听了，也许又是一笑了之，有点是非判断的，还可能说一句：“糟践人。”如此而已，我们没有想到星星会对这件事有这样深刻的分析。三十年前轰动运城的那件离婚案，即使我们有过一些回望和反思，我们也不会像星星那样深入分析到个人自由、环境宽松和社会进步。我们一些人思维还会停留在童年时代看电影时一个劲地问“好人？坏人”的层次，就算注意到了这件事的文学价值，我们也许只会把它弄成一个颇具故事性的社会纪实，传奇曲折，峰回路转，山重水复，也许都能够做到，但我们写不出星星式的深刻，我们不能带给读者这样强烈的思想震动，不能引起读者这样深层次的思考。这就是庸常作家和优秀作家的差距。星星的目光，善于发现生活中的文学题材，更重要的是，他善于对这些题材进行深入思考。作家不会都是思想家，但作家决不能没有思想，决不能不会思考，不管你是写什么，是写诗还是小说。罗丹有一个作品《思想者》，虽然是石雕，但那深邃的目光和深沉的表情，看过一眼，就会让人牢牢记住。思考是作家职业性的要求，不具备思考的能力与习惯，决不能当好一个作家，决不能当一个好的作家。星星的《坚锐的往事》，又一次教我们明白了这一点。我们和星星一起聊天，一起玩笑，一起谝戏，就以为这便是作家的职业生活了，这就错了，这就误解了。作家艰辛的思考，作家艰苦的思想劳动，殚精竭虑，辗转反侧，我们没有看到――看到的只是他沉甸甸的成果：谷子弯腰，高粱举火，棉花架雪。

星星所关注的，多是底层民众，乡间农人，关注的是平民的生活状况、个人自由和社会环境，关注的是个人历史和民间记忆。我们经历过的严酷岁月，曾经压制了多少个人自由，扼杀了多少文化创造，逼仄了多少生存空间，民间记忆会更鲜活生动，更能引起人们的反思，从而促进社会的进步。星星的写作选材，多是从这里着眼。他关注的那些美女杀猪、离婚坐牢等等事件，让我们从民间记忆的角度观察到历史重压和时代桎梏，让我们学会就此进行一些形而上的思考，就会对社会正义和人的尊严有了更为清醒的认识，这对于社会文明进步又是不可缺失的。这就是一种人文情怀了。作家是知识分子，知识分子是社会精英，应该对社会文明进步多一份责任，应该对平民多一份关注。星星与我，过从较密，他对于民生之疾苦、人间之不平、社会正义之低沉，有关权力者之颟顸，十分关切，每每提起，常常唏嘘不已，扼腕叹息，让我真切感受到了一个作家的责任意识，看到了一个作家的社会担当。现在我们读到的这些篇章，是他这种责任意识和社会担当的文学表达。我们应该向他表示敬意。

当然，我们不是要作家都去写这样的题材，都去使用这一种写作方式。星星在省城，眼界比我们宽阔；星星是评论家，思想比我们深刻，我们不会都能达到他的深度和高度。但是，星星所表现出的那种敏锐目光和深度思考，还有关注底层生活、关注个人命运的人文情怀，却是应该努力学习的。何况，我们还没有说到星星的艺术描写和语言表达。在《坚锐的往事》里，叙述是那样生动，形象是那样鲜明，议论是那样精当，词汇是那样准确、新鲜而丰富，这就是作家的基本功力了。这不是一日之功，但不是某些作家文学表现和文学语言差距太大的理由和借口。只说语言，那一种流畅而跌宕，那一种鲜活与理性，甚至还有明显的音乐感，随手摘引一段，且看这样的描写：

“公交车，依然在花丛里行驶。公路狭窄处，两旁的苹果梨树枝杈已经伸到马路边，在玻璃上轻轻划过，伸手可以抚到花瓣，有零星的落花飘进车来。过下午了，夕阳西下，田野已失却了早晨的喧闹，无边的雾岚渐渐聚拢又飘散，暮霭下，村舍，公路，树林，释放了一天的劳顿和欢愉，田野沉静下来，似乎也在倾听我们的讲述……”（见《在乡下坐公共汽车》）

“……一个人一个家，各人的成长史，似乎旁逸斜出，一条大致的脉络却也清晰可见。一条围绕主流记忆或疏远或对立的履痕，脚窝散乱然而刺目，你不能无视它。”（见《尖锐的往事.自序》）

――这韵律，这节奏，给人一种阅读的惬意和欣赏的快感，会读的，自然能够体味出来。

评论星星的文章，我当然力所难及。面面俱到，就难以开掘至深层；说其然，又未能说清其所以然。我只是在他的这本书出版之际，表示声气相投的祝贺之意；在《河东文学》选发其作品时作一些初浅的评介，与运城的作家朋友们共勉罢了。

真正要领会星星的高远与深刻，还是读他的书吧。

毕星星，生于1948年，山西临猗人。中国作家协会会员,山西省作家协会全委会委员，曾任《山西文学》副主编，编审。著有散文集，文学评论集，长篇纪实文学，长篇文化散文多种。《特级教师南岩之死》获第三届冰心散文奖，2004—2006赵树理文学奖。自2005年以来，作品每年荣登国内文学排行榜。出版有“乡村记忆三部曲”：《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》和《河槽人家》等。

“愿所有的爱书人，能在我的倾诉里，找到理解，找到衷曲。看到无奈的眼神，也看到顽强的不灭的心火。守好自己的困局就不错了，我庆幸，我清醒着呢。”——毕星星

作者简介

王西兰，男，1948年生，山西永济人。中国作协会员，一级作家职称。曾任运城市文联主席，运城市作家协会主席，山西省作家协会主席团委员，山西省文联副主席。主要从事小说、散文创作，发表文学作品200多万字，其中短篇小说《耧铃叮当的季节》（1985年，第一届）、长篇文化散文《大唐蒲东》（2004－2006年度）获赵树理文学奖。出版有短篇小说集《耧铃叮当的季节》、小说散文集《无悔选择》、长篇小说《送葬》、长篇文化散文《大唐蒲东》、《不朽关公》，文学传记《关羽传》，文学评论集《文学的觉醒与归真》，随笔集《艺术是生命的支撑》，长篇报告文学《中国农民原贵生》，文化专著《世纪之问与时代回答》等。有作品翻译国外。