起锅入油煮长情

作者/张桂英

（原创 家在山河间 家在山河间 2021-12-17 ）

    休息天，本是想好好补觉的，但睡得迷迷糊糊之时，突然就有油糕闯进梦里，热气腾腾的，金黄金黄的，咬开便满嘴的糖水，烫得舌头生疼，忍不住左手倒右手，吸溜着，一边象征着吹凉，一边小心翼翼不断入口。这红薯油糕吃的正香甜就醒来了，有点怨恨梦太短了。心动不如行动。迫不及待窜到厨房，翻出昨天蒸好的红薯，加面搅拌，放糖包好，起锅入油，美美炸了一盘。其实，也不特别想吃，只是突然就想做，油糕在油锅里翻腾，就像煮起万千长情，热烈而急切……

    记得小时候，物质极为匮乏，我家又是那种孩子多劳力少、父母亲老实巴交的农民家庭，日子过得紧巴巴。一年就半罐子油，糖更是稀罕。那盛油的罐子放在案板上，平时炒菜，母亲拿筷子从油罐里蘸一点油滴进锅里，用一个半截萝卜，把油刷在锅底。菜倒入锅里，瞬间冒起的蒸气中，油香的味儿便在屋里弥漫开来。炒菜要靠水来煮，所谓的油只是一种心理安慰。糖装在一个小瓶子里，妈妈更是东藏西藏，生怕我们姊妹三个找到。只要他们不在家，我们就翻箱倒柜四处寻找，一旦找到关起门来狠狠地吃。尽管每次偷吃都会挨揍，却忍不住总上演相同的剧情。

    我们最盼望老师吃派饭和过年。老师派饭，对于学生家长来说，无疑是一场无声的比拼。你家擀面条，他家煮油馍，只怕亏待了老师，家家都是比赛似，好像一家比一家富有。老师吃的不好，做家长的就没面子。于是乎，轮到老师来家吃派饭，母亲必是拿出浑身解数，搜罗全部的白面，不再萝卜头刷油锅炒菜了。这时候的我们，虽然被父母亲赶到别处，但仍能味到浓郁的饭菜香，心头常常充满画饼充饥、望梅止渴的生动画面，压抑着喉结涌动的涎水，心里盼着老师们能少吃点再少吃点，可往往事与愿违，老师总是将盘碗狂风扫落叶般所剩无几。

    过年，大人发愁说那是过“年关”，而我们则充满期盼。因为父母亲常说“再穷不穷年”。平常日子不管再难，过年总会想方设法准备一些年货的。我们会有新衣服，虽只是套在旧棉衣上的外罩，可毕竟花花绿绿，满是年味的喜庆，也会跑去向小伙伴炫耀。还会有瓜子、糖块、鞭炮，提前锁在箱子里，到了除夕、正月初一、破五、元宵节拿出来给我们分，姊妹仨每人每次可以得两三颗糖，一小把瓜子和十来个鞭炮，还会有五毛一块的压岁钱。这些，全都是满满的幸福，可以欢乐整个春节。

    还有就是年前炸麻花，十五炸油糕。炸麻花一般都会到了腊月二十八九，甚至是除夕，这样压缩时间，就可以尽可能地少炸点，而且还能熬过二月二。因为二月初二“咬蝎尾巴”，讲究要吃麻花是好兆头。炸油糕则是正月十五元宵节里吃食上的大事情。那时我的老家没有汤圆，油糕是红薯面白糖馅的，甜得有些发腻，想必也是蕴含着一年红红火火、甜甜蜜蜜的期望。

    北方农村的年节，过了正月初五，年就算过完了。农事开始，大人们得下地忙农活，家里的事大多交给孩子。这炸油糕的事情，在正月十四的下午就开始准备。母亲要提前蒸上一锅的红薯，我们帮着给水缸加水，正月十五月儿圆，水缸也是要圆满的。姊妹们抬水一个来回得半个钟头，人小换着，一次抬两个半桶，晃晃荡荡，到家半桶里也只有更少了。那水缸又极大，得跑一下午才能装满，想着第二天可以吃上甜甜的油糕，小腿跑得再累也无所谓。

    正月十五一大早，母亲便早早起来忙活。先把头天蒸好的红薯拿出来，挑好的、水份大的，细细剥了皮，放盆中用手压成泥。接着往红薯泥里掺少许的白面，揉啊揉的，不停地揉。这炸油糕揉面有讲究，掺面多了油糕会发硬，凉了不好吃；面少又会太软，会粘得脱不离手。所以揉面就得一点一点地掺，掺着和着，面和红薯拌得均匀细腻，面团就会圆润光滑。这时，拿出来放在提前撒了些许面粉的案板上，搓成细条，切成小脐，再擀圆。馅是白绵糖加少许的面粉，为什么要加面粉，说法不一，我到现在还不甚明白。母亲说糖加面粉，是为了防止炸的时候糖汁渗出来，污染了油，油会发苦；结婚后，在家做过一次，老公不让糖里加面，说加面是以前糖少，舍不吃，加面撑场子。前些天发朋友圈说起这个事，一位姐姐说，糖里加面是为了防止趁热吃的时候，糖水流出烫到人。说法不一，不过那时母亲是一直在糖里加面的。圆圆的红薯面片，放一点点加了面的糖，对折成月牙状，细细捏边。这个捏边也有讲究，是必须要捏得细致紧凑，绝不能粗枝大叶，这样入锅后糖汁才不会渗出。油热后，油糕进锅，稍顷便会浮上来，鼓着大大的肚子，边上咕嘟咕嘟冒着油气，像极了一朵朵璀璨绽放的烟花，惹人垂涎三尺。此时，灶台旁的母亲更像交响乐的指挥，转身、拿油糕、再转身、入锅、翻动，忙得不亦乐乎。待双面都炸得金黄时，捞出来，喊我们取盘来拿几个去孝敬各路神仙和列祖列宗。我们飞快也跑来跑去，因为这是最后一个步骤，随后就可以让我们美美享受了。拿一个，左手换右手，边吹边小口地咬着，咬开一个小角，轻轻一吸，浓甜糖汁覆盖味蕾，和着口水便从舌尖涌流食道，直入心头，一下子甜遍了全身。

    后来，长大了，吃的穿的越来越丰富，肉蛋奶多了，麻花也不用熬到过年再炸了。油糕却还是很少做，可能太过甜腻吃不了几个，加之有汤圆取代的缘故吧。不过，街上总有卖的，不是月牙状而是圆形，有红薯面的还有烫面的，清一色鼓囊囊的，一肚子的糖汁。公公喜欢吃，回家总会给他带点，他一口气能吃好几个。老爸也喜欢吃，可他血糖高，我们也就特意限制着，他也只能过过嘴瘾。

  最近一次炸油糕，是个周末。和三位从高中就一直处得很好的姐妹与霞姐约了，在爱霞姐家小聚。吃了晚饭，我们坐在沙发上侃大山，爱霞姐的小儿子来来回回地跑，一会拿个苹果，一会拿根香蕉，不停地往我们手里塞。厨房的锅里蒸着红薯，爱霞姐说刚从老家拿的，新鲜的，反正是没事，蒸来尝尝。红薯蒸好后，姐姐趁热端出来，我们几个分着吃。丽霞姐突然说，想吃油糕了，不如咱们做吧。做就做，反正四个婆娘好歹可以做一顿饭的。

  那句话怎么说呢？看着容易，做着难。对于做油糕，我们并不熟练，只记得大概流程。不过，好吃者无畏，说干就干。剥皮、拌面、揉团、搓条、切脐，也是挺快的。只是在包馅的时候有了分歧，有说要加糖的，有说不加糖的，最终决定一半加糖，一半不加糖。姐姐十多岁的大女儿也过来凑热闹，小小的厨房挤着五个人，转个身都困难。不多时，一大盘油糕就上了桌，尽管模样不咋的，毕竟自己的劳动成果。你呼我喊的，一人尝了一两个，觉得还是不加面的甜些。

    儿时最美的回忆、最甜的美食，彼时对于我们，却腻得过分。所谓的炸油糕，其实就是一次过往岁月的温馨回顾，支起的油锅，煮的是一段久久难忘的情怀，有怀念，有不舍，有心酸，更有甜美，就如此时……

作者简介：

张桂英，网名幽兰如心。山西平陆人，现在重庆工作。