缅怀我的父亲

作者/文应龙

2021年11月27日，是我一生中最悲痛的日子，我的父亲与世长辞了。

对这一天的到来，我早有准备，毕竟父亲已经86岁高寿了，且最近一年的身体大不如前，食量明显减少，步履有些艰难，不再爱串门，连他特别关注的我所在城市的天气预报也很少留意了，几乎每天晚上吃完晚餐就倒在床上。我感觉父亲真的老了，生命的终点依稀可见。离开湖南24年，我今年与父亲相距最远，年初我来到了济南工作。但我回老家看父亲的次数最多，前后共有六次，我冥冥之中有感应，父子见面的机会只能以个位数计。最后一次竟成永别！

当父亲真的离我而去，我无法接受，也不愿承认。每每想起父子阴阳相隔，想起父子一生的缘分就此终结，想起称呼父亲今生不再有应答，我禁不住泪流满面，伤心难已。没想到自认为内心强大的我，面对父子的生离死别，原来也是如此柔软，如此脆弱。

在父亲去世的半个月里，我的工作状态远不如从前，心思很难集中，效率明显低下，往日的亢奋与激情荡然无存，旁人也许无法觉察到我的变化，但外表的宁静无法掩饰我内心的失落。我的精神状态也大受影响，忧郁模糊了我的眼睛，面容僵硬而苍老，独处的时候常常满脑子空空荡荡，父亲各种形象交织出现。我对父亲离开的事实茫然无所从，久久不能释怀。

接近57年的父子关系真的没有那么容易隔断！父亲的音容笑貌成了我一生记忆中最难忘的影像，最温馨的画面；父亲对我的影响已深入到血脉里，浸透在灵魂深处，根植于生命之中。

父亲是坚强的。

父亲不到三岁的时候，祖父就被抓去抗击日寇，可出师未捷身先死。年幼丧父，父亲成了那个年代颠沛流离生活的缩影，靠乞讨父亲艰难地活到了十岁。十岁时，父亲的生活开始安稳，他为一大户人家放牛、干农活，勤劳为他赢来了生机，坚强成了他一生的资本。以后几十年，父亲凭着自己的坚韧，凭着磨难中历炼出来的能力，成全了自己，也让我们这个家过上了并不富裕倒也不算清苦的日子。在我成长的过程中，父亲偶尔会跟我聊起他过往的经历，但语气是那么的平和，眼睛是那么的坚定，心态是那么的淡然，言语之间从来没有辛酸，没有痛楚，没有苦难，仿佛父亲的一生原本就风平浪静。

父亲去世前夕，最后一次展现了他坚强的本色。11月26日晚8点，父亲在病房里毫无征兆地倒下了，陪护在父亲身边的姐姐第一时间内给我电话，医生紧急把父亲送进了重症监护室抢救，终究无力回天。姐姐陪着父亲坐着救护车，插着氧气管，留着最后一口气回到了家里。晚11点，医生走了，氧气断了，没有人对父亲的生命抱有一丝希望，可父亲的那口气还在坚强地喘息着。谁都知道，那是父亲在等着我见上他最后一面，聆听我最后一次呼唤父亲的声音。父子之间的情感在那一刻穿越时空，超越极限，跨越生死。从济南到长沙从来没有这么遥远过，坐在飞机上我有穿过整个地球的感觉。中午11点半，我终于回到了父亲的身边，父亲等了我足足12个小时，那是他一生最漫长、最艰难、最柔情的等待！我抚摸着父亲的脸，凝视着父亲，父亲双眼紧闭，呼吸急促，不能言语，但面带微笑。几分钟后，父亲安心地走了。

父亲是温暖的。

父亲一生只读了半年书，常用的字大都认识，父亲的言行举止里还有些许的文化含量。父亲不是一个特别爱言语的人，言谈中很少有令人动听的词句，但他很实在，很真诚，也很有涵养。我从没有听闻父亲议论过他人的长短，谈论过别人的是非，父亲的世界里没有抱怨，没有责备，没有污染，只有简单与温暖。父亲离开的时候，满口的牙齿完好无损，这或许是父亲口德的最好见证和最大回报。

父亲离开后，我回味最多的是父亲的温暖。1985年，我大姐因病去世，其时我外甥女只有2岁多，刚刚能站稳走路，话还不能完整地说上几句。4年里，她父亲和后妈又接连为她带来了两个妹妹，父亲心忧她在家庭里没有位置，缺失母爱，和我商量把她带到身边抚养。那时我已参加工作，完全有能力把外甥女养大，并为她创造良好的成长环境，我与父亲心灵相通，一拍即合。我永远忘不了父亲当年为了外孙女的落户，拿着协议书走进组上一家一户恳求村民签字接纳，当最后一家签完，父亲热泪盈眶。父亲对外孙女的挚爱感动着每一个村民，也深深地感动着我。

父亲是一个家庭责任感极强的人，但父亲做家务的能力并不突出，甚至说有些偏弱。父亲最擅长，坚持得最久的家务活是收拾厨房，我们家一直以来都是母亲做饭，饭后的工作就由父亲接管。父亲洗碗筷的样子特别可爱，他的手脚有些笨，节奏慢慢吞吞，好像每一只碗都捏在手上不愿放下，那认真的模样不像是洗刷，更像是鉴赏。洗完后父亲会把碗筷摆放得整整齐齐，餐桌灶台也擦抹得干干净净。父亲是一个爱洁净的人，他穿的衣服很朴素，但很整洁，父亲的衣柜任何时候都不凌乱，每一件衣服都精准放在恰当的位置，连袜子都会整齐地排列。

父亲最温暖我心的时刻是一次为我套被子。那是前年的寒假，我回老家陪父母过年，回家的第一天晚上，房间的画面让我终身难忘。父亲弯着腰，头装在被套里，把一床又厚又大的棉被往里面塞，这是我第一次见到父亲如此心思细密。我明显感到父亲活计的生疏，赶紧动手帮父亲，父亲却说，“你刚回家，好好休息，我一个人能弄好。”一股暖流在我心中涌动着，那是父爱不老的经典。那一夜，我睡在床上感觉特别的暖和，进入梦乡后满眼都是父亲慈祥的面容。

父亲的温暖感动了上苍，父亲一生几乎没有受到病痛的折磨，也没有因为病痛拖累家人，即便是离开这个世界，也只是稍作等候便悄然而逝。在父亲安葬的这几天，每天阳光灿烂，暖和如春，那是父亲留给世人最后的温暖。

父亲的一生平凡而伟大。

父亲是一个普通的农民，当了18年的生产队长，做了几年大队干部，在80岁前夕，还被推选为村民组长，因为我的反对只做了一年就告退了。父亲做事从来认认真真，有一种不把事情办好决不罢休的犟劲。记得父亲担任村民小组长期间，有意改造组上的乡间小道，把泥泞小路变为三米宽的水泥路，并且架座桥连接乡级公路，费用在15万左右。当时组上没有一分钱的公共基金，完全靠老百姓集资和在外筹资才能完成，父亲硬是凭着老迈的身躯、一片公心和一点点人脉，把一件几乎不可能完成的任务完成了。在整个架桥修路的过程中，父亲日夜坚守劳作，是唯一不拿一分钱工资的人。如今，路的尽头还有一块石碑，刻着为修路架桥出钱出力的人，父亲的名字赫然排在首位。每一次回老家经过石碑时，我都会情不自禁多看几眼，最后把视线定格在父亲的名字上。

父亲一生为人正直，满腔正气，他的骨子里容不得贪婪与自私，多少次他以一己之力对抗着乡村的×败与损害百姓利益的行为。10年前，村干部把河边的风景林砍掉贱卖，父亲痛心疾首，怒斥他们目光短浅，损害百姓利益，在极力阻止无效后，父亲通过关系请来报社记者报道此事，结果虽然没有改变，但给了老百姓一个重新种树的交代。6年前，市政府拨专款兴修农村水利，所有水沟水渠都用水泥加固，父亲每天去附近的工地看工程进度并义务监工，当发现工程严重偷工减料时，父亲堵住不让工人再施工，并第一时间打电话给水利局局长告知实情，工程得以返工，质量得到保障。前年正月，我们附近几个村的3000亩茶油林被人失火烧毁，没有人承担责任，也没有人追究责任，几百户村民面对损失徒呼无奈。父亲又一次挺身而出，从村上到镇上层层反映，在没有任何结果的情况下，他还准备去市政府讨个说法，最终被我制止了。 

我并不是不认同和不支持父亲的所作所为，我只是认为凭父亲一己之力撼动不了农村的管治生态，何况他已经做得更多了，那么多利益攸关的村民看着一个老人孤军奋战合适吗？更重要的是我希望父亲安享晚年，珍惜奋斗了一辈子来之不易的幸福生活。其实我的内心充满着对父亲的敬意，一个农民有如此浩然正气让我钦佩，一个老人一生不曾弯腰，致死都腰杆挺直，身形稳重，面容坚毅，我感受到了父亲无穷的力量。从他身上，我看到了一个拥有70年党龄的老共产党员的风骨与担当。父亲是我一生的骄傲！

“为民造福，基层几十年，梓里典范今犹在；是党悍将，志矢如一日，乡关事业永长存。”这是父亲过世后一位80多岁的乡贤在第一时间内为父亲撰写的挽联，表达着对父亲一生的肯定与追忆，也算是对父亲人生的盖棺定论。

父亲永远活在我的心中。

2021年12月14日。