朱老师说，一个人的阅读史就是他的精神发育史。此言得之。
       小学、初中、高中，我没有真正的自主阅读，我的阅读史是从大学开始的。 那是一九九四年的一个秋天，我考上了庆阳师专。由于宿舍紧张，我们中文系的两个班都住在一个校办幼儿园的平房里。宿舍叫幼三，意即幼儿园三号。有一天我回到宿舍，一个灵台的同学，他叫周彦君，戴着眼镜，在看一本书。我一看封面，是《平凡的世界》。看我很喜欢，他说，我看完了，借给你看。

       三日后，他看完了，我就开始看，字很小，我却看得津津有味。我感动于它的真实和美好，我知道了吃非洲馍的孙少平，知道了郝红梅，知道了卖老鼠药的二流子王满银，知道了润叶和少安的爱情，知道了那个唱《有个好姑娘》的金波，还有土革命家孙玉亭，还有好多好多。有一个同学于锴对我说，他希望郝红梅嫁给孙少平。地委书记田福军的女儿田晓霞居然要嫁给煤黑子孙少平。《平凡的世界》让我们这些十八九的这些孩子做着爱情梦。而我却做起了文学梦。我开始着手写我的“平凡的世界”，书名就叫《呜咽的黄土地》，说的是李志兴兄弟俩求学、创业、摆脱贫困的故事。为了积累写作技巧，我把《平凡的世界》《简爱》《红楼梦》这三部风格各异的小说，在图书馆楼前每天朗读一部分，居然只用了一学期，就念完了。

         小说写到二十几回的时候，同学于锴的一个社会朋友名叫雄飞的，到我们宿舍玩，一看到我的书稿，很是喜欢，说是借去看几天。等到我要回来的时候，写作激情已经消退，《呜咽的黄土地》胎死腹中，没救了。
        毕业的时候，本科论文答辩，我的选题就是有关路遥的。我谈的是路遥的文学观。为了写好论文，我在市上的文汇书店买了五卷本的《路遥文集》。通过这个集子，我读完了路遥的几乎所有作品。《在困难的日子里》《人生》《平凡的世界》《早晨从中午开始》这四部作品注定要成为他的经典之作，他影响了一代人，我算是一个吧。
       所以每当说到路遥的时候，我都会激动不已，因为这里面曾寄托着我的文学梦。每一次跌倒，都是文学支撑我走下去。我在读书和写作中找到了快乐，觅到了幸福。
         从读路遥读红楼起，我开始大量读书。读《简爱》《红与黑》《呼啸山庄》《北方的河》《黑骏马》《苹果树》《吉檀迦利》《穆斯林的葬礼》，读林语堂，读梁实秋，读周国平，读南怀瑾，读东山魁夷，读沈从文，读胡适，读汪曾祺，读王鼎钧，读克里希那穆提.....

父母病逝，我心无所寄，就读儒家经典、佛经。《论语》《周易》《心经》《金刚经》 《坛经》《地藏菩萨本愿经》等都是我的安心剂。也读过濑户内寂听的几本书。

         以后心境有所改善，读历代笔记小说，读纪晓岚，读蒲松龄，读梭罗，读《世说新语》，读《东坡志林》，读《幽梦影》，读蒙学，读《浮生六记》.....
        好多朋友知道我喜欢读书，每有出版新书，就赠我；更有朋友买书赠我，郑晓红老师，岳海宁老师、李景波老师、燕兴权老师等，给我赠书不少。
        去年寒假，我和壮去四川成都旅游，走的时候，瑞网购的十卷本的《藏地密码》来了，她跑下楼去，又气喘吁吁地从一楼跑到六楼，打开包装，就开始读第三本。之前，我借了杜老师的，是第一本和第二本，两天多一点时间，她就看完了。看她很是上心，我就让妻给她网购了全部十卷本的《藏地密码》。看着她如痴如醉的样子，我有点担心她的眼睛了，劝她看一会就休息一会，以免损伤视力。她似乎听我的了，哦着，可就是不行动。等我们从成都回来的时候，她早已把这部书读完了，在重读部分章节，尤其是一、二本和第十本。她的语文老师给她的寒假读书计划是《鲁滨逊漂流记》《假如如给我三天光明》。在校讯通上，班主任朱老师提醒我给孩子多看历史书，我就给她在成都买了《希利尔趣讲世界史》。家里的书太多，我又凌乱惯了，《假如给我三天光明》一时半会儿找不见，为了使她的阅读不受影响，我在成都一次吃晚饭的间隙也给她买了。其实这样的事儿也经常在我身上发生。可能是自由散漫惯了，我喜欢凌乱着放书，因为符合自己的心性和习惯，一找一个准。可是，瑞、壮和妻是喜欢整齐的主儿，一进我的房间，就会把我的书“规整”一下。这样一来，看起来整齐了，实际上，乱极了。曹操和梭罗待在一起，克里斯多夫和周国平做了邻家。

      最近我一直在读川上弘美的《老师的提包》、托尔斯泰和法朗仕的中短篇、张岱的《陶庵梦忆》、黄俊老师的《漫漫追梦路》、史铁生的《病隙碎笔》、明一居士的《读佛即是拜佛》、李镇西老师的《教育是心灵的艺术》、《钱宁重编论语》以及宗性法师的系列讲座丛书五本。我喜欢交替着读，很享受这种感觉。不足的一点是，很少做笔记。因为我读书纯粹不是为了学习，而是为了享受文字带给我的快感。所以有些地方是深耕细作的，有些地方只是浅尝辄止。像《陶庵梦忆》，我最喜欢的是它的序，那种感觉，真是妙妙的，无法言说。正因为如此，每次开始，都是再细细地看一遍序。《论语》中的文字，精简而富有情趣和画面感，有时就是一首诗或一幅画，令人流连忘返。像暮春郊游图，像孔子数次对颜回、子路等众弟子的真情流露等，都是我所神往的妙境，真是把汉语发挥到了极致。黄俊老师的《学校应该只有一种人》《和美声声润校园》，是他写得最洒脱本真的文章，我不知读过多少遍了。每每合书猜想，只有点髭须，很年轻的他，居然把孔、孟、老、蒙学、家训、楚辞汉赋、唐诗宋词、古今大贤的文章，一拈就来，非经积累，绝难做到。很喜欢日本人的精致，很读了一些日本人的小说和散文，甚至日画。东山的散文和画有一种静美，让人安心。川上弘美的书也有这特色。佛学是我一直很倾心的一种阅读，它所展示的格局的阔大，超过现今一切学问，当然《周易》除外。《周易》基本上是我的每晚必读书，总要翻几页，看看自己是否把那12个“消息卦”记住了，理解了。易传中的《乾文言》和《杂卦传》《序卦传》等，精深有味，品之再三，难入其堂奥，但就是喜欢，没有办法。学问的诱惑力就在于似懂非懂之间，这样才会引你入妙境。托尔斯泰的小说几乎篇篇是精品，他的细腻，他的深入人心，我是折服了。所以《哥萨克》等篇，就多看了几遍。这两本书是从李老师处借来的，因为喜欢，想多看几次，所以一直迟迟没有还他。法朗仕的小说，却又是另一个味，有些像寓言，荒诞而不失其真的内核，为我开另一面目、别一借镜。史铁生是我敬重的当代作家之一，他的《我与地坛》写自己的生命体验，他的高度无人能及，要说有，梁衡某些篇什可以比肩。李镇西老师的书，是我寻找教育梦想和慰藉心灵的良药，他的困惑差不多就是我的困惑，我喜欢，喜欢他的微信“镇西茶馆”。

        每次回家，饭前饭后，总有一个场景，让人欣慰，女儿在这边看书，儿子在那边看书，我看一会儿，就到他们身边。女儿说，爸爸干啥？儿子说，爸爸不要干扰我。看他们入迷的样子，帮助一会儿妻，读一会儿。感觉这样的生活很美的。有一天，我说起这句话，妻说，把你个懒种，借口还多得很！你读得好得很，上“百家讲坛”吗？如果这样，我给你们做饭，还值当些。

          看来读书成了我此生生活之一部分了，没有书的生活，对我来说是不可想象的。这不是矫情，而是实情。同事每见我，不是我的手里有一本书，就是车篮中有一本书。真的是这样，如果不拿书，我都不知把自己的手放在何处，感觉手足无措。与书结缘，是此生宿命，不可更改。因为我是一个不善交际的人，这样的人最容易陷入孤独，开解的办法只有一个，那就是从心这儿拯救自己，别无他法。
        而拯救心的法子在我看来，唯有读书，加上自己生性喜欢书，那就是得其所了。
我始终以为干一件事情要喜欢，有兴趣，入门了，就会做到；否则，不会。
         我读书习惯于一次读好多书，并行读，感觉有一种 “从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之感，美妙得很！
         大脑不习惯于长期一种模式，一种调调的，所以适时地换换脑子，是很相宜的。就好像第一节上语文课，第二节上数学课，第三节是英语课 ，第四节是历史课，......这样下去，多么有意思，应接不暇，一直都是新的。
       我还有一个习惯，喜欢一个时段读一种体裁，有时候一年大多数读的就是散文，这样一路地读下去，长进非常快。因为我基本上把中外我能想到的好东西都读了至少一遍，含英咀华，思之路大开， 情之文挥洒也就是水到渠成的了。

        有时候想，一辈子能够读这么多的好文章，真是幸福；能和古今中外的贤人名士敞开心扉，真是此生足矣，夫复何求？

作者简介

唐建武，七零后，甘肃合水人，中学语文教师。喜好读书，业余写点文字，记录情感，记录生命历程。曾在省市报刊上发表作品。《孤寂怡人》是第一本散文集。