为天堂的母亲点亮心灯

——母亲三周年祭

吕爱斌

一

怎么也想不到，母亲会走得这么意外、这么快，仅因为一次平常的摔跤导致股骨头骨折，14天后永远离开了我们。生命定格在2019年2月13日中午11:30分，享年87岁。从此，我们永远失去了人间的亲娘！

母亲摔跤时，子女都不在身边。据母亲说，农历腊月26日，一连几天的阴雨，夹着刺骨的寒风，上下两层200来平米的老屋内只有母亲一人在屋内起居。

下午五时许，母亲在正房外后边的卫生间洗漱完往铁丝上搭晾毛巾，一转身摔倒在地，便怎么也爬不起来，她哪里知道，右侧股骨头已经骨折。窗外的雨点在往屋里飘洒，寒风也冷飕飕往里吹，屋内地面潮湿，母亲忍着剧痛，喊着，侧着，仰着，用劲挣扎着，可怎么也爬起不来。寒冬腊月的阴雨天，隔壁左右的邻居也早早关门闭户，母亲那微弱的呼喊声，哪里有人听得到？

随着夜幕的降临，母亲没敢合眼，一旦睡着后果更为严重。我猜着屋内越来越黑，凭她一生节俭的习惯，洗漱时天还未黑是舍不得开灯。如果是这样，在冬日漆黑的长夜里，母亲在狭小的卫生间湿冷的水泥地上，苦苦挣扎，直直地躺在那里。也许母亲喊了邻居亲友，喊了天，喊了地，喊了灶房门上年画中的灶王爷，肯定也喊了天堂的爹，喊了4个子女的名字，可都没有用，没有一个人来到她的身边。

母亲只能静下来默默地忍受，默默地痛思，默默地等待奇迹的出现。19个小时啊，母亲脊背上蹭出了青紫血斑，还有一道一道锯齿般的伤痕和那卫生间水泥地面上的块块血迹。那19个小时是多么艰难，多么伤心、失望，最后又是多么充满自信坚毅地的硬熬了过来。直到第二天上午11时许，隔壁一位婶娘来了，看到老屋的大门中午了还紧闭着，于是推门进屋边叫边找，满屋找遍不见人影，最后才在屋外卫生间找到了，这时母亲躺在地上，浑身没有一点力气。在婶娘和邻居的搀扶下，才慢慢把母亲挪到了屋内床上。

近二十个小时，母亲的大小便全在裤子里，婶娘又帮着擦洗，换上了干净衣裳，随即又打电话叫回了弟弟和姐姐。

第三天中午，弟弟打电话，我才知道母亲受伤的消息。当时，婶娘和弟弟并不知道母亲已经骨折。我电话中提醒弟弟赶紧送医院，经拍片诊断，右侧股骨头骨折。除夕下午3点多，我从兰州乘飞机赶往蕲春老家县医院，只见母亲躺在病床上，右小腿胫腓骨之间穿了一根钢针做牵引，半卧状。母亲见我突然出现在她身边，没有平时的笑容和客套，第一句话就问我退了没有？长孙子亮亮找上人了没有？我当然明白母亲的话意，并作了回答。母亲告诉我，这一生住了4次医院，每次都有谁来看她，带了什么礼物或现金，叫我一定记着不要忘了给好心人家填情。

从年除夕下午至正月初八，我一直在病房陪伴着母亲。开始，母亲的精神状况还好，能吃能喝，虽然大小便在床上，情况都还正常。因为母亲曾做过体检，拍过片抽过血都无异常，平时只觉得咽东西困难，但饭量还很大，每顿要吃一大碗。母亲经常自嘲道：“我吃起来是好人。”她也曾怀疑自己是有食道癌，我跟她开玩笑，食道癌能吃下这大碗？母亲才放心地笑了。

春节期间的医院，病人还是不少。每天的值班大夫来病床前问问病情，护理人员每天上午都来输液、打针、量体温什么的。初六晚上十点来钟，值班大夫把我和弟弟叫到医生办公室，述说了母亲的病情，并征求我们对下一步的治疗建议。经商量：决定初七大家一上班，给母亲做切开固定手术，去掉小腿的牵引钢针，伤口好些回家慢慢养。大夫还举了母亲旁边那位老太太的例子，一周前做了外科手术后，现在情况良好。

初七一上班，科主任带队大查房，突然发现母亲的情况不对，处于昏迷状态，各项指标都在下滑，当即决定送重症监护室进行抢救。慌忙之中，我们和医护人员将母亲径直送进了重症监护室，此时病人的家属亲友再不能接近病人。直到下午由护士安排家人轮流进去观望几分钟。虽然不让我们照料，但心情更加紧张，只能祈祷上天保佑母亲平安。

初八下午两点左右，我和弟弟一起听大夫对母亲病情的描述，大意是情况非常不好，趁还有口气，赶紧接回家准备后事。就这样，母亲结束了11天的住院治疗，于正月初八下午五时许乘救护车回到了家中，并带回了一些液体和氧气在家中进行临终前的治疗。晚上九点，母亲突然清醒，虽然不能说话，但情况大为好转。我赶紧拨通了兰大医院一位主任的视频，他说注意观察，取半卧位，千万不要平躺。我高兴地跟母亲说，您现在回到了自己的家，过几天就好了。母亲不知道听进去了没有，眼睛微微睁着。到了深夜，病情还是不稳定。想起前面情况好转，大概是回光返照的迹象。

第二天上午（正月初九），弟弟去单位有急事要处理，姐姐上街采购东西，妹妹还没有回来。我一个人在母亲床边，不时有邻居亲戚来看望。母亲始终处于昏迷状态，不时地从口中吐出些异物。十一点左右，一个远房的舅舅来了。他一直站在母亲身边，一会摸摸母亲的手，一会摸摸头、翻翻眼睑，连声呼叫“姐，姐，姐，……”母亲没有睁开眼，也没有回答，只是喘着微弱的气息。舅舅抽泣着对我说:“走了、走了，可惜啊。”让我把母亲手上的输液针头、鼻孔的氧气赶快抽掉，让老人轻松一下。十一点半，母亲突然不停地大口呕吐，随后安静地紧闭了双眼。我大声喊着也没叫醒母亲……摸着她手腕的脉搏终于平缓的停止了跳动。我赶紧电话叫姐姐、弟弟、妹妹回来，母亲已经走了。

随后两天，一切按母亲生前的遗愿进行，专门请来道人为母亲超度亡灵，诵念了母亲生前爱听并特意交代的《大观恋经》。

2019年2月15日（农历正月十一）上午，母亲的遗体下葬于田河公墓。与先她9年而去的父亲在天国相会。

母亲从进到重症监护室，到紧闭双眼始终没有说一句话，可能是想说的话太多，但又没有气力说。姐姐在为母亲最后艾水净身换上老衣时，母亲还张大着嘴想说什么，在姐姐哭着反复哀求下，母亲才慢慢合拢了嘴唇。

这是人间大爱默默无语，还是人间真情大爱无声？！

二

母亲生前常说她是个苦人。童年丧父母，七岁没娘，九岁没老子，是叔爷婶娘把她带大；很小就在地里田间干活，挑担放牛，带着比自己小两岁、唯一的弟弟艰难度日；13岁就给人当童养媳；前夫又因病离开人世，改嫁与我父亲重组家庭。当时父亲从军8年回乡，家里姊妹多生活困难。母亲总是对我们说，姊妹4个都是娘身上掉下来的肉，要好好团结。我记得在1964年冬天，母亲又意外得了传染性脑膜炎。这在当时是一个可怕的致命病。是父亲叫上邻居，用竹床铺上稻草，盖上被子，大雪天把母亲送到县医院。经过几天的抢救治疗，母亲终于活了下来。记得母亲出院的那个下午，还是大家帮忙抬了回来。隔壁邻居围满了好多人来看她。我们姊妹几个，怯生生的站在几米之外，傻傻的望着母亲。母亲躺在竹床上，挣扎着抬起头来叫我们过来。我当时看着母亲的样子心里好害怕，但又很想靠近。几天不见娘怎么成了这个样子？“你们快过来让我看看”，在母亲反复的呼喊下，我们都走到了她的身边，我害怕得险些哭了。只见母亲挨个摸了我们的脸，说差点就见不上这娘了。顿时我们都伤心的哭了。

母亲一生是个能人、明白人。她含辛茹苦把我们滋养成人，包括母亲在弥留时期，把她对后事的处理都给我们做了交代，还特意提醒，丧事从简，不能收任何人的礼钱，葬在哪里都可以……。这一切我们都全部遵从她老人家的遗愿，做得很好。

2011年清明前夕，父亲因脑溢血病故后，母亲被姐姐弟弟妹妹接去小住数月后，又独自居住在老屋。她说：各有各的家，还是自己的宽屋大舍好，横竖由我，空气又新鲜。自己在院子还种了几厢菜，吃不了的分装几袋，让老三带回去给姐妹吃，平时左右邻居进屋来，也是喜欢什么割什么，她们有什么新鲜菜，也给老太太送点尝尝鲜。母亲图的是想跟人见面说说话，一个人整天很孤独。一次隔壁的年轻媳妇问母亲：“老婆婆，晚上天漆黑的，住这么大屋，怕不怕有鬼呀？”母亲笑着说道：“我就是鬼王，我还怕鬼？鬼见了我还要叩头！”说的年轻人大笑。话是这么说，父亲走后母亲独居9年，真的没有害怕过吗？她自己晓得。不过有一个细节：自从父亲走后，她在卧室内插上了一盏瓦数很小的红色灯泡。晚上天黑了，她就把灯摁亮，直到第二天早上起床关掉。我探亲回家，母亲晚上总是提醒我，把小红灯开上，费不了多少电，晚上起夜不要去屋后卫生间。这是父亲走后母亲的做法，但母亲与我始终没说起晚上怕不怕？就是我听过她给别人开玩笑她是鬼王，我也没有好问母亲是不是真的不害怕。我想，在雷雨交加、寒风刺骨的漆黑夜里，一个人伤心难过的时候肯定会有的。

我从军30年，从一名普通士兵成长为正团职上校军官，每次回家探亲，母亲总要提醒我，人不能忘本，要不人家会背后骂的我。路上遇见熟人，要主动打招呼，上前给人家递烟，人家不抽，要让人家拿着。遇到挑担子、拉板车的老年人，要上前帮人家换个肩、推一把，人要讲良心、有孝心。母亲还经常询问我：“亮亮的外奶奶身体好吧？对老人要经常去家里看望，问问老人想吃什么，买点好吃的送去，给些零花钱，花不了她放着。”

每次回老家总能碰到下雨天，甚至连续十来天没有一个好天气。有一年回去正碰上雨季，出不了门我就在家把大饭桌铺开写毛笔字。没想到母亲很高兴一直在旁边转着圈儿看，看得很认真仔细。虽说看不懂我写的什么内容，却不时地指着字品头论足：“这个字写得好，那个字没写好。”虽然母亲没上过学堂，扁担倒下来不知道是个“一”字，但她却有一套评价标准：墨色浓，字迹清楚工整，加上认识的那就是好字。她一会儿指着“冯”字说，姓冯的冯，二马为冯，四脚悬空。我好笑：“你不简单呀。”一会儿指着有连笔、枯笔的地方说，“这几个字没写好，缠在一起，看那儿没沾上墨，像偷工减料的”。说得我好开心，还不得不承认。我心想，这是草书呀，有连笔、枯笔才叫书法艺术。母亲哪管这一套，她凭的是直观感觉，就是要实在。我本来打算写一幅草书横幅挂在中堂，看母亲喜欢中规中矩字体，就特意写了两张工整浓实的行楷，母亲高兴地说，“这两张写得认真好看。别人穿金戴银我不爱，我就爱孩子读书、上学，长大了好好工作。”我在心里说，娘啊，这话你不知对我说了多少回呀！不过，只要母亲高兴，趁着下雨天，我就天天在家写字，让母亲高兴还有话说。有两次母亲突然一惊：“哎呀，都忘了做午饭。”这件事让我明白了一个道理，孝敬老人方式很多，多陪老人说话，让她倾诉心中的往事，解除胸中的郁闷，不失为一种孝顺敬老的好方法。

母亲虽然从旧社会过来，但她硬是抗争着没有裹脚。她常常开玩笑说自己虽然有一双大脚板，但又没走过多少外面的路、见过外面的大世面。她一生中出远门来过2次兰州，路过了武汉，再没有去过其他地方。多少次，母亲自豪地在邻里乡亲们面前谈论军营是什么样的、战士训练是什么样的、儿子儿媳在部队是什么样的。是啊，母亲太容易满足了。就像村里路口的一颗大树，只要有一爿黄土，就能枝繁叶茂，为人们撑出庇护的浓阴。儿子更感激母亲，给了我们生命和健康的肌体，才有我在军营里生活成长的三十年！

母亲的生活习惯很好，饭前、饭后都要用清水漱口。只要看到我饭后用牙签剔牙，总是说：“掏不得，掏不得。就像树一样，总在树脚下挖呀挖，这样树还不死？把齿根掏坏了牙就要掉。”我笑着对母亲说，这个比喻把牙保健知识讲活了。她来兰州带孙子时经常对儿媳说，孩子小，不能买糖吃，又费钱又败牙，还不养人。还真是，由于从小生活习惯好，儿子就从没得过虫牙，满口牙齿白白齐齐的。

母亲从小就教我们怎么拿筷子用筷子，比如手不能在筷子上乱摸，不能5个指头满把抓筷子夹菜，还从端菜、摆碗筷、上桌坐姿、夹菜、吃相，直到吃完饭收碗、洗碗等等细节，一一教得很细。有时候还考我们7个、9个、12个菜碟碗怎么摆。母亲最烦人敲筷子、敲碗、敲桌子，或用筷子打闹。不能用筷子在菜碗中挑三拣四，把菜翻个底朝天；不能把夹到自己碗里的菜又夹回碟中。还有吃饭不能吧嗒吧嗒发出响声。她说，没吃相就是没教养。母亲还给我们举了个例子：队里有个小伙去相亲，席间就他嘴巴张的大吃声响，搞的女方母亲撇嘴不悦很是难为情。事后托媒婆带话：“儿子是个好儿，就是三百年没吃饭。”几十年过去了，这个生动的案例一直在“警醒”着我。

母亲一生中不会骂人、不说脏话，在外不会吵架。但姊妹小时候都挨过母亲的打。母亲打孩子有理有据：在外面闯了祸，做错了事，夜里在床上尿尿，尤其是冬天的南方，被子尿湿了，十天半月干不了。那年月家里每个床上就那么一垫一盖的被子，还是几个人挤在一张大床上。世界上没有在床上尿过尿的孩子恐怕不多，除非是布娃娃、泥娃娃。我们挨过母亲打最多的原因就是尿床。白天玩得开心，半夜里就把尿尿在了床上。就等着挨打吧。母亲打孩子爱用屋后的青竹条，提前备好，清晨一起床让我们站一排，一边打一边说理由，把攒到一起的错事一一说来。我们小时候就这样被母亲调教着不断长大。

母亲是个爱干净的人，总是把家里里外外打扫得干干净净。她对自己也十分讲究，只要出门走亲戚什么的，总要先洗把脸，梳梳头，擦点雪花膏，然后再换上一身出门专用的干净衣裳鞋子。记得我小时候，大清早天不亮母亲领着我陪她上街去卖菜，出门前那一套程序也是少不了的。她经常说，我一不偷二不抢，旧衣服还不让我上街了？探家回去，母亲总是告诉我,你是外面跑的人,“远重衣帽近重人”,出门衣服要穿整齐,头发要梳光，皮鞋要擦干净，要不别人把你瞧不起不当人。可能是因为我疏忽,几次回老家时,内衣穿的都是同一件带格子的衬衫，一天夜里母亲轻声的对我说：“年年回来是个现衣服。”我心一震，还是母亲心细，我在部队着军装，便衣很少穿，现在的衣服又穿不破，扔了可惜，所以每次回来匆匆忙忙还是那几件便装。母亲心里可不这么看，她从衣貌想到了别人会对我怎么看，这实在看不过去了，才提醒了我。

老家院大径深，每到季节，地上不断开满了鲜花，我熟悉名字的就是地菜花、鱼腥草。这是母亲特意留下让它们生长的。几次回家，母亲指着花草对我说，这都是些好东西，地菜花煮鸡蛋吃，鱼腥草煎水喝，我一年四季断不了它。记得我也给母亲带过茶叶咖啡什么的，可她说苦不好喝。此外母亲对艾也迷信了一辈子。她说这一生基本不吃药打针，有个头疼脑热的就靠这“老三样。”不愧是李时珍故乡的人。上百年前李时珍信艾草，现在全世界都知道李时珍的故乡蕲艾，蕲春也被国家命名为“中国艾都”。在老家，至今还保留着婴儿要用艾水洗澡，人去世了也必须烧一锅艾水洗身然后穿老衣的习俗。原因是祛寒祛虫祛邪，母亲信任的都是“中华名医名药”。

母亲一生很爱吃红薯。老家也叫红苕，当地人爱用一个字表述：苕。还把生活中的傻人傻事比喻为“苕人苕事”，“你这个大苕”，“你这个苕儿”，“你怎么这么苕”等等。她每次想吃红苕，总是笑着说道“我爱吃苕，人不苕。”我还跟她开玩笑：爱吃就吃吧，人不是吃苕的。

母亲爱给我们讲她的“苦难童年”。记得我小时候，一次母亲又说起她几岁开始每天早出晚归放牛的事。我问道：“你咋不让我去放牛？”“放牛是个好事吗？”母亲一脸严肃的对我说道：“你长大要好好读书，要读一中。”她指着我家对面一墙之隔的县一中说，我这一生不爱人家的山珍海味，不羡慕人家穿金戴银，就爱人家的孩子读好书有出息！侄儿子上高中那3年，奶奶管做饭，爷爷管接送。为这事爷爷奶奶没少操心，奶奶甚至还动了“武”。那是一次考试成绩不理想，气得奶奶从门前折了一根青竹条追赶抽打。孙子边跑边说：“奶奶，让你去考，还不如我呢。”奶奶又气又笑，拉着孙子心疼的训道：“你吃的哪碗饭，奶奶吃的哪碗饭？书是你每天去读的，将来考个好大学奶奶就高兴。”一次母亲给我讲述这段孙子的趣事后，我笑道：“你家的儿孙个个都是县一中毕业的”，母亲开心地笑了。

三

记得父亲是突然脑中风、昏迷9天后离我们而去，遗憾的是他没有给我们留下一句话便撒手人寰。

我从千里之外夜里10点赶到县医院的外科急诊室，直到临终办完丧事，半个月没日没夜，筋疲力尽。父亲虽然走了，母亲还在，家还在，那次我没有哭，悲痛一直埋在心底。9年之后，母亲突然意外骨折住院，我也是从千里之外在农历除夕的下午3点多钟赶到县医院骨科病房。操劳半个月直到母亲临终、到入土为安，我也没有以哭声相送。这都可能是还没顾得上细想我们母子心手相连的人生过往。

这些天，当我一人提笔静思准备写点母亲的文字时，我突然悲痛欲绝，泪如泉涌。这回我是实实在在感觉到父亲不在了，母亲也不在了，他们真的离开了我们。思前想后，越想越悲伤至极。我突然成了一个无爹无娘、远在异乡的游子，回不去的故乡，只有清明时节趴在母亲的坟头痛哭一场。母亲啊，此时你在里头，我在外头，天堂人间两相隔，唯一的表达就是我的痛声恸哭与诉说。

母亲，自从您走后，我似乎无时无刻不在寻找你的脚步。三十年行伍生涯的铸就，使我变得坚毅与刚强，我不怕面对人生的归宿。我相信人生有来世，总有一天，我会与你再次相见，我要搀扶着你一起共度此生失去的美好时光。

母亲，转眼间你去了天堂整整三年，我也是40多年没在你的身边，在这1000多个日日夜夜里，天堂的母亲你好吗？

我是长子，18岁未满的那年冬天，我穿上崭新的军装，在母亲慈祥而又温暖的目送下，从老家江南水乡的蕲春县，经过六天五夜的闷罐火车，奔赴到西北河西走廊张掖陆军第十九军军部，成为一名解放军战士。30年的军旅生涯，我成长为一名正团职上校军官，后转业地方工作。离开家乡46年，屈指数来，我和母亲一起生活的时间很短，对母亲也是“忠孝难全”。

就像母亲不知道我40多年在外每天是怎样生活的一样，我也不完全知道母亲在一万六千多个日日夜夜是怎样走来。各自冷暖自知，相互只有岁月记忆的碎片。我深深知道，母亲87年人间岁月里一生辛劳誉乡里，三年天国中，定会九泉含笑佑子孙！

母亲，此时我是噙着泪花，流着泪水，用颤抖的心手来疾书这些文字。“母亲，我是爱斌，我从兰州回来看你呀，为你化纸送钱，为你点亮一盏心灯！”