《怀念爷爷》

作者：段莹

和老陈结婚以后，住到了他家里，爷爷奶奶也健在。

他俩是用心生活的老人，衣食简朴，年过八旬仍然辛勤劳作。床上的绒面铺盖睡过了二十个寒冬，依旧完好；屋西头的菜地里，鲜绿的白菜嫩得出水，花两个清晨收上来，捆好，运到南华渡的收菜站，可以卖一百来块钱。

早上起来就进他们屋里转悠，有时刚好碰到他俩就着坛子辣椒萝卜，吃飘着猪油香的面条。天黑了用过晚饭，就倚在床头说起家里家外。听他们聊天，像烤红彤彤的木柴火，有热烘烘的暖流萦绕，让我时常想起自己的爷爷奶奶。

我的爷爷敦厚朴实，记忆中，没见他发过火。上了岁数后，一有空，就坐在自家大门口翘起了二郎腿，淡淡地望那远处的田地，或者坐在村口的铺子外头看过往的车辆行人，有时也从胸前的荷包里摸出一根烟抽，天气热了，冰棒也爱吃。

那会同妹妹一起和爷爷奶奶生活，我俩正在念小学，他俩已将近七十。爷爷是个木匠，当时为自己做了一副宽敞厚实的寿房以待百年之后长眠，这应该是他最后一件作品，我和妹妹也在里面躺过，假装睡着。我曾问父亲，为什么没有继承爷爷的手艺，到现在也能蛮吃香。父亲倒是笑哈哈地说，当时确实学了几天，因为太安静觉得无聊就跑路了。

做不动木工活了，爷爷开始卖甘蔗。每个艳阳的午后，他从地里挑出熟甜的甘蔗倒在屋前，仔细地把甘蔗皮刨出一条条淡绿色的竖纹，每一根砍成三藤，舀井水冲洗干净后，再用板车拖到南岳庙街上卖，一藤五角钱。有一回，我从南岳庙经过爷爷的甘蔗摊，看着他坐在板车前，烈日把他光秃的头顶晒得发亮，他也看见了我，好像会意着，甘蔗很甜。

等上初中了，我也学会了新的手艺——打麻。种植麻在我们村里曾是一个小产业，每年六七月份是收获季节，爷爷将地里的麻从一两米高的枝干上一根根剥下来，捆成一卷卷背到屋里。打麻有专门的工具，像订书机样式但大了一倍。我们一次把两三根麻的中间铺放在打麻机的载刀面上，用脚踩踏板把盖刀面压下来，再左手用力往腰间一拉，麻面上的粗皮就在两片刀面中间剥离了。接着右手一回，将麻的另一头铺上去同样一踩一拉，就可以将几根麻上的粗皮完整地去除了。打麻是个枯燥的体力活，但是和同龄的姊妹一起干活，好像并没有为难的滋味，大概是我们付出的劳力远比不上他们的吧。

爷爷没啥子脾气，除了看着我们使精作怪好笑，其他事，都惊动不了他。到天冷的时候，雷锋帽就准时来爷爷头上报到。有时我趁他坐在门口发呆，就在身后盘弄帽子，是不是还把帽子摘下来扔到五米开外就记不清了。总之，即便他嘴里啃咳着训人的话，也包不住要笑出的大牙。唯一有点让我后悔的是，有年放寒假回来，爷爷悄咪咪地要塞给我两百块，那是奶奶过世后的第一年。当时，我惊喜了几秒，又谦虚地推辞，心里想着一定不能再收老人的红包了，这么大把岁数。可是现在，如果再有爷爷奶奶要塞红包，我肯定敞开荷包笑哈哈地收下，这会是多有福气的事了。