我的婶娘

作者/王锡义

（原创 家在山河间 

 2021-12-10）

         我的婶娘去世了，我禁不住泪流满面。

         正月初六那天，我和母亲正要回村里去。还没有起身时，堂兄在朋友圈发出一条微信，是关于悼念的挽联：守孝不知红日落，思母常望白云飞。我知道他热爱文学，喜欢琢磨这方面的词语，便没有往别处去想，还帮他修改了个别字词。紧接着，堂兄就说：“母亲去世了！”我像听到晴天霹雳一般，一下子震懵了，半天说不出话来。待稍微冷静之后，我不由得热泪盈眶，把电话打过去，他才说婶娘腊月十八就殁了，当时疫情正紧，没有给亲戚报丧。我明白堂兄的意思，这也只是说辞而已。他在西安工作，从来不愿打扰人，20年前四奶和叔父去世时，也都没有告知。我们事后知道了，才去的西安，也只是在坟前寄托哀思。

         我在电话上问婶娘临终前的情形，堂兄说：平时好好的，殁的前几天才饭量骤减，并没有受多少罪，去世时比较安详。婶娘87岁了，她的安然离世，让我在悲伤中多少有一点宽慰。

         尽管如此，我仍然难抑悲伤情绪，在回家路上，泪水掩面，迷了双眼。我一边开车，一边拭眼泪，被母亲看见了。她关切地问：“你怎么啦，总是揉眼睛？”我怕她伤心，不敢告诉她，谎说眼睛被灰尘迷了，有些儿酸疼。从城里到村里有90多里路程，我一边开车，一边落泪，饮泣吞声，任悲伤和思念的泪水流了一路。

          我如此悲伤，源于和婶娘有深厚的感情。

         我的父辈叔伯兄弟五人，数西安叔婶和我家最亲近。几位婶婶当中，我也和婶娘最亲。很早就听母亲说过，我刚出生时没有奶吃，人生的第一口奶水是婶娘喂我的。就因为这一口奶水，注定了她对我的养育之恩。在我的长辈当中，除父母亲、外祖父母（从小跟随长大）外，便是和她感情深了。从我记事起，一直称婶娘为“娘娘”，而不称“婶婶”或者“二妈”。或许因为我吃过她的奶，也或许她在西安的缘故，反正这样的称呼，感觉亲昵，也多了敬重。在我幼小的心灵里，有这么一位西安的“娘娘”，总能引以为豪，尽管我没有在人前夸耀过。后来我长大了，直接叫她娘，两个弟弟也这么跟着叫。几十年来，我的父母提起婶娘时，总是：你娘长，你娘短。听起来格外的亲切。

        我对婶娘最初的印象，应该在上世纪60年代后期。那时候，叔父在西安工作，婶娘一家人搬回村里来住。她家和我家紧邻，又是本家，常来常往，格外的亲近。我那时十多岁，星期六从外祖母家回来，总要过婶娘家这边来，和堂兄堂弟们玩耍。每当这个时候，婶娘就会拿些好吃的塞到我手上。那会儿的农村，最常见的小零嘴不外乎红枣、柿饼、花生、水果糖之类，而婶娘拿给我的却是葡萄干，山楂片，以及用糖稀裹着的花生豆。在孩子们眼中，这些都是稀罕物儿，有的连见都没有见过，更别说尝新鲜了。婶娘还给过我一种蜜枣，枣核与枣肉不粘连，上面有深深的凹痕。这种枣口感似蜜，味道香甜，连裂开的皮儿都很脆香。我喜欢吃这种蜜枣，长大后四处寻找，后来在商店里看到了，才知道它叫沙特黑椰枣。

          婶娘家的院落与我家趋同，都是坐西朝东的三九间院子。但她家的院心铺着青砖，是夏天纳凉的好地方。那时候，四爷四奶（叔父的父母）都还健在，一到了晚上，院子里便热闹起来。孩子们坐在院心，听大人们说古论今，也做猜谜语的游戏。父亲说：“一口咬掉牛尾巴”，让猜一个字。我当时纳闷的是，为什么非要咬牛尾巴呢，不解猜谜语的要领，怎么也猜不岀来。直到父亲说出谜底是“告”时，我们才恍然大悟。记得婶娘也说过一个谜语：“兄弟七八个，围着柱子坐。大家一分手，衣服就扯破”。她不忘提示我们：打一食物，饭桌上有，可以经常吃到。经她这么一说，我们很快猜到是大蒜了。时光过去几十年，我总记着这个谜语，还从中悟出许多的道理。

         婶娘一家人并没有在村里住多久，时间不长又搬回西安去了。1976年我在万荣河务局工作时，一次去西安出差，专门去看望了叔父和婶娘。他们住在城外的新筑镇，我坐东五路公交，在灞桥换车，终于来到新筑，找见了婶娘的家。那是我第一次去西安，也是第一次去婶娘家，当时不懂事，不记得带什么礼物。但叔父和婶娘特别高兴，在家里包饺子，做了几个菜，拿出好酒来款待我。叔侄之间还对饮了一番。我最忘不了的是，叔父和婶娘腾出时间，又领着我去剧院看戏。看什么剧目忘记了，但那种看戏的感觉永远记得。我以前都是在村里的舞台下面看戏，坐在剧院里看戏是头一回，而且看的还是秦腔戏。

         我从小喜欢戏曲，爱看家乡的蒲剧和眉户。自从观看了秦腔戏，也不由得喜爱，尤其那好听的陕西腔调，再加上委婉含蓄、慷慨激越的优美唱段，总能激发人的情感，沉浸其中，如痴如醉。时至今日，我仍然喜欢看雷开元、陈仁义、张蛇龙、李爱琴、窦凤琴等名家的剧目。就连秦腔业余演员商芳会的唱腔，我也喜欢听。

         时光飞逝，转眼间我儿子都八九岁了。有一年春天，他随爷爷、奶奶去西安玩耍，非要吃南瓜面不可。我的叔父二话没说，骑上自行车满街去找，跑了许多地方才买回来。婶娘做了香喷喷的南瓜面片，终于满足了孩子的愿望。婶娘人爱干净，饭也做得好，我爱吃她做的清汤面。有一回去西安，我提前打了电话。她便早早地和好面，切成长集子（长面条），摊在案板上，等着我来了下锅。她煮面时放一把绿菜叶，绿生生的好看，又炒一点葱花儿飘在汤上，盐醋适中，咬着筋道，比街上卖的歧山面还要好吃。

        大概2000年前后，我和父母去过一次西安。当时叔父已过世，我便邀上婶娘一同游玩。早在70多年前，我父亲曾在钟楼附近的竹笆市当过店员，婶娘便陪着父母旧地重游。那儿有粉巷、马坊门、南院门、大车家巷、湘子庙等旧时老街，婶娘和父母回忆当年的陈年往事，有说不完的话题。一旁的我闻所未闻，但心情和他们一样高兴。婶娘与我母亲同岁，生日还大几个月，但妯娌间合睦，不叫嫂子不说话，一路上处处照护母亲，让我非常的感动。中午吃饭时，遵照父母吩咐，我把堂兄、堂弟全家人都请过来，满满地坐了一大桌。这也是我们王家人在西安比较热闹的一次聚会。

         人老思故乡。婶娘上岁数后，总想回老家转一转，我便带她回到村里，以尝夙愿。本家的叔婶和老邻居听说婶娘回来，都跑来看望她，亲热得不得了，我给他们抓拍了许多照片。婶娘还要去老屋看看，但那里久不住人，门锁已生锈。她扒着门缝往里瞧，一片狼藉，满眼的荒凉。婶娘没有说什么，默默地离开了。后来，我和她又来到河津。记得是“五一”期间，风和日丽，父母陪她游九龙公园、北城公园，度过了几天快乐时光。那个时候，婶娘身体有些不适，我找当地医生开了几副中药。后来问她的病情，慢慢见轻了。

         在我的印象中，婶娘永远是谦和的人，再加上心地善良，我们都很爱戴她。有一次和堂兄闲聊，他说母亲真的善良，但脾气不好，有时还挺倔的。这让我匪夷所思，有点儿费解。不过，我想起一件事情来，多少能印证婶娘的性格。大概是十年前的一次，我和爱人去西安看婶娘，堂兄在酒楼张罗了一桌饭菜。他十分孝顺，点什么菜、吃什么主食，都征询母亲的意见。等一切停当后，酒菜也上齐了，堂兄望着母亲，婶娘才正色说：“开始吧！”然后和颜悦色地招呼我们。短短的几个画面，我头脑中只是一闪而过，没有朝深处去想。经堂兄这么一说，我终于明白，原来婶娘一直对子女要求严格，而对我们宽容。这大概是另一种厚爱吧！

         我退休后经常去西安，也忘不了去探望婶娘。她八十多岁，日渐衰老，生活难以自理，由堂兄、堂弟、堂妹轮流侍候着。婶娘似乎患上老年焦虑症，一刻不想让儿女离开身旁。孩子们稍微出去一会儿，她便打电话询问，让堂兄堂弟们既心疼，又不安，无所适从。我每次去看望婶娘，她都很高兴，问我父母的身体，关心家里人的情况，临别时却不想让你走，令我心里很难受。我每次去看她，总是带一些纯牛奶之类的食品，从来没有用心想过她喜欢吃什么。后来堂兄说，母亲在世时喜欢咸味的食物，最爱吃那种安徽烧饼。可惜我醒悟有点迟，想尽点孝心已经不可能了。

         得知婶娘去世后，我心里特难受，曾经做过回想：那些天我都在忙什么，怎么就没有心电感应呢？尽管我和她没有血缘关系，但几十年来，她对我一点一滴的爱护，早已转化为亲情。我吃过她的奶水，享受过她的慈爱，习惯了她的牵挂，喜欢吃她做的饭菜。这些平平常常的小事，经年累月在心底沉积，久而久之，便上升为浓浓的真情了。

          婶娘病重时我没赶上见她最后一面，已成为终生的遗憾。她去世一个多月后，我特意去了趟西安，祭拜她的亡灵。临行前，母亲不知道婶娘已不在人世，还叮嘱我把豆奶粉给她带去。我佯装作答，忍泪无语。到西安后，堂兄领我去婶娘住过的小院，房门上张贴的正是本文开头说的那副挽联，不由得又悲从中来。屋内设有简易的灵堂，婶娘的遗像就摆在上面。瞅着和蔼可亲的婶娘，却阴阳两隔。我不能言语，匍匐在地上先给她磕了三个头。堂兄取来冥币，我们再次跪倒，看纸钱在火中升腾，最终化为灰烬，又一次磕头致哀。

         我坐在沙发上，眼前出现恍惚。这个小屋我多次来过，也曾经住过，一物一景都还是原来的样子。婶娘给我做饭的身影，她和我说话时的神情，仿佛又在眼前浮现。可是瞩目凝望时，却再也看不到我的婶娘了。

        婶娘的骨灰盒安放在殡仪馆里，我执意要去那里看看。坐地铁三号线至东郊，便是殡仪馆所在地。这是一处下沉式建筑，有点西式教堂的风格，但不乏庄严肃穆气氛。我望着叔父和婶娘的遗像，感觉离他们很近，似乎有丝丝缕缕的抚慰。也就在那一刻，我有些释怀，人人都有终老的时候，婶娘和叔父终于又在一起了。

      2021年3月21日初稿

     2021年11月13日修改

作者简介

王锡义，1956年7月生，万荣县人，先后在乡镇、地委组织部、河津市委工作，2016年从河津政协退休。