一九七四年春，上级政府部门为方便社员群众收听中央广播电台的新闻节目，为我们邢家村的村民每家每户免费安装了广播喇叭，我家也安装了一个广播喇叭，我把它安在了南屋外面前墙的屋门上方。我家的广播喇叭是个圆形的，直径约有二十余公分。有条件的村民还专门给广播喇叭做了个正方形的木盒子镶嵌在外边，我没有那个条件，只是把这个圆形的广播喇叭用钉子钉在外面屋门南墙上，方便听广播就行了。我家安装了广播喇叭后，我们一家人每天早上都能听到中央人民广播电台的新闻节目。






         一九七六年的九月九日，下午四点，我正抱着孩子在家中院子里散步，我听到家里的广播喇叭通电了，且有滋滋拉拉的噪音，不过一会儿就好了。我心里好奇怪：我家的广播喇叭只有每天早晨才播音的呀？它为什么下午突然发音了？我楞了一会儿，马上意识到：一定是国家有重大新闻发生！我还没有反映过来的时候，一位男播音员的声音就传了过来：＂【毛泽东同志逝世讣告】中共中央全国人大 国务院中央军委、告全党全军全国各族人民书：中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。＂我简直不敢相信自己的耳朵，我抱着孩子像一尊塑像那样，呆呆地站在那里听讣告，听哀乐……，一直听了三遍。在听讣告的同时，我的眼泪止不住的就流了下来！不懂事的孩子直瞪着眼睛疑惑地看着我悲痛欲绝的滴滴答答的泪水，我用手背刚抹去了流下的泪，一会儿眼泪又止不住地流了下来！我们的伟大领袖毛主席应该是万寿无疆的呀？他老人家怎么会与世长辞呢？那一刻的感觉不亚于山崩海啸、天塌地陷一般！他老人家如果不在了，以后我们的国家怎么办？我们的人民如何生活？我悲痛之余，满脑子里都是对国家的前途忧虑重重！那时候，我们真是一刻也离不开您老人家呀！那时候，我们一旦闻听到您有＂最高指示＂发表，我们半夜三更爬起来不睡觉也要认真学习，我们总是雷厉风行地按照您的话去执行！您老人家的去世，真是比我自己的亲人去世还要悲痛万分！







　　村民们都听到了中央人民广播电台关于＂毛主席逝世的讣告＂，也都陷入了深深地悲痛之中。在我们村的大街小巷里，在田间地头上，再也看不到社员们的笑脸，而个个都是忧愁悲伤的面容。






         我们村的党员干部们，为悼念毛主席的逝世，寄托大家的哀思，决定在村小学校的大台屋里，设立毛主席的灵堂，供全村党员干部祭奠。一九七六年九月十三日，上午十点，村小学大台屋屋内西面山墙上挂上了毛主席的遗像，下面摆满了党员干部敬献给他老人家的花圈。四面墙上挂上了黑色的布帘，房子上面吊着三两支四十瓦的电灯泡，暗淡的灯光下，更显的灵堂里是庄严肃穆！学校里的风琴摆放在屋内东山墙的墙角处，由学校司书忠老师用风琴弹奏着哀乐。祭奠毛主席他老人家人员的安排是：先是大队党员干部，后是各队的党员干部，最后是学校的老师们。按照次序，大家一拨一拨地抬着花圈，怀着沉痛的心情，滴着悲伤的泪水，缓缓地步入大台屋的灵堂内，向毛主席敬献花圈，大家个个头胸部都弯成九十度姿式，深情的向毛主席遗像三鞠躬，并默哀三分钟，大家在风琴的哀乐声中哭成一片！




.邢家村的大台屋。


         一九七六年的九月十八日，下午三点，是全国人民向我们伟大领袖毛主席逝世开追悼会的日子，也是我们邢家村全体党员干部、村民向毛主席开追悼会的日子。那一天，老天爷都悲痛地落泪了，真是秋风秋雨愁煞人，天哭人悲悼伟人！天下着密密麻麻的雨，村民们冒雨以队为单位来到了村大队部的院子里，各小队社员在院子里排成整齐的队列，从一队到十三队，从南到北依次排列，近三千人的大院内，大人不说话，孩子不哭闹，若大的院落鸦雀无声，大家右臂衣服袖子上都套着二十公分宽的黑色袖章，像自己家里逝去了亲人似的悲伤悼念。大队部东边的戏台上，东边幕布上挂着毛主席的遗像，下边放满了以小队为单位敬献给毛主席他老人家的花圈，大队干部们分列戏台的南北两侧低头站立。 村大队老书记宣布向毛主席的遗像三鞠躬，默哀三分钟。然后他代表全体干部村民如泣如诉地、断断续续地讲述毛主席他老人家的丰功伟绩和怀念悲伤的心情！这时候的雨越下越大，大家低着头，流着泪，任凭雨水的冲刷，忍受着秋风的吹打！雨尽情的下，乡亲们的眼泪尽情地流，就是我们的眼泪流干，也表达不尽乡亲们对您、我们的伟大领袖毛主席的思念和悲哀的心情！尽管雨水把乡亲们个个从头到脚淋了个透，但是，没有一个人打伞避雨，也没有一个人去擦拭脸上的眼泪与雨水！这是邢家村的乡亲们对毛主席献上的一颗颗感恩赤诚悲伤的心！毛主席永远活在全世界、全中国人民的心中！






　　我是共和国的同龄人，从小就是唱着＂东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……的歌曲长大的，从小我们就是遵循毛主席＂好好学习，天天向上＂的教导努力学习的，长大了还是积极响应毛主席＂向雷锋同志学习＂的号召好好做人的。因此，我们这一辈人都对毛主席有深厚的感情。家乡人们悼念毛主席他老人家逝世的场景，虽然已经过去了四十多年，可是至今仍然铭刻在我的心中！那一次是全村人口到的最全的一次追悼大会，那一次是全村人秩序最好的一次追悼大会，那一次也是全村的乡亲们最悲痛欲绝的一次追悼大会！毛主席他老人家的去世，我曾三次流下了悲痛的眼泪！我不知度过了多少不眠之夜！那时候的心情好沉重！好沉重呀！






作者简介：伊茂健。山东省淄博市桓台县人。退休教师。