与诗有关
——兼读孟胜利的诗
河北正定诗人/古月
诗人孟胜利
一首诗能干什么？这似乎成为了谎言的本身？
我近两年来，几乎每天都要写下一首诗。但这与陈晔、孟胜利两位老兄比起来，又不算什么。我把他们称为写诗机器，这绝对没有贬低的意思，这在我这里、在今天无疑是个褒义词。在写诗的时候，我经常不知道怎么开始，又为何停下。然而，每当我发现自己又开始写诗，总是心怀诧异或者某种敬畏。灵感和高潮一样不能持久，接下来其实就是技艺。
认识孟胜利已经很多年了，我们同是上个世纪八十年代末、九十年代初开始写诗的。一个作家的意义就在于他提供了某种语言。语言是表达者的精神气象和精神质量。但习惯，是需要警惕的。纸和笔，成为了孟胜利陡峭的内心、玻璃上的霜、身边的风、我们的夜晚和季节、落叶……而这一切或者这些时刻，对于他来说都是有价值的、都能成为诗，只要被他发现或者看到。有时诗人的精神空虚感是绝对必要的，而他似乎从来没有空虚过。而宽度对于他又是那样的简单，他似乎是在抱着地球仪写作。
我希望他的写作，在敢于正视人的自身的局限性的同时，还进一步折射出这样的诗歌美学。把诗写得花里胡哨并不难，难的是相反。有时候，诗人的绝望不仅仅来自写作本身，还可能来自一本正在阅读的作品集。其实，我们都知道写的时间越长，就越是发现可挑选的好诗越少。
某个秋天的下午，呆坐在电脑前的我，似乎已经没有勇气继续完成一首诗了。而他们也就是孟胜利，依然在笔下启蒙、呼吁、批判、担当、揭露、反叛、悲悯、在读诗等，优秀的诗人就是这样，在别人无语时，他在下笔如有神助。
我们的诗歌从来没有逃避现实，却没有力量穿透现实。我记得多年前说过，在灾难面前，我允许自己失语。就我个人而言，那样的时刻，眼泪比写诗更诚实！诗无论参与了什么，都不能因此降低艺术水准。否则，就是对诗的伤害和利用。
爱情就其本质而言，就是无穷对有穷的一种态度。在这个意义上，我们不妨把爱情诗看作人与世界关系的一种隐喻式书写。一个从未写过爱情诗的诗人，是不可思议的。他的生命是干枯的，至少不够丰盈。我因此经常想起他的早期诗集《两个男人的爱情》。
董桥先生说：文字是肉做的。必须减去多余的脂肪，赘肉，必须懂得节制的力量——这不仅仅是技术？这方面孟胜利做得越来越好。大家知道这并不容易。知道你写的每一个字在干什么——这就是诗的魅力。
然而糟糕的是，这个时代，人们已经不再认真阅读了。或者只以一种方式阅读：评奖的方式。诺贝尔文学奖或者一种尚未诞生的什么什么奖。木匠的根本是桌椅板凳，而非满地蓬松好看的刨花。所以，写作是一件事，获奖是另一件事。
诗人的任务是把诗写好。关于诗歌与公共生活的讨论：让愿意参与公众生活的诗人积极地参与，不参与的也不是罪过。这才是正常的。就像有些人设法进入文学史，有些人觉得毫无意义。诗，一定不会是公共生活的主角。甚至，诗人这个称谓在公共生活面前都是尴尬的。对重大事件发言、表态，就太过简单了。第一次世界大战爆发当天，卡夫卡的日记里只有：“德国对俄宣战，下午游泳。”你绝对不能说，写出了《审判》《变形记》《城堡》的捷克德语作家卡夫卡对人类的大事也无动于衷。
有时在公共生活中，做一个有精神光芒和道德底线高拔的人，比写一首诗更重要，但必须是良善的。有时我们的写作从来只遵从我们的内心，如果它正好契合了什么，那就是天意。
都是糟糕的天气，让我的思绪也十分糟糕和凌乱，今天就到这里吧！
这与孟胜利不同，他似乎总有话说。我的发言到此结束。谢谢大家！
牵手
文/孟胜利（河北）
人老珠黄，花期已过。一个人
牵着另一个人的手
犹如残荷，在冬天里
摇摆，他的手与她的手
紧紧地，仿佛是春天的
那场拥抱，第一次，多少个
第一次啊，现在
他们依旧，他们依然，而黄昏
开始了落日的余华
新雨后
文/孟胜利
谁在一场雨后，举起了数枝花儿
那些身旁的青青果
也努力地举着。所谓的富贵荣华
无不是见证过的
风风雨雨，坎坎坷坷。那些傲娇
的骨朵，不仅仅是喜欢的花啊
清静
文/孟胜利
风吹不吹，风，都在动
人走不走，一颗心
不闲着。初冬的太阳，费力地
穿过污浊的云层，透过来
来到我的心上
而一颗老去的心，覆膜着一层白
犹似白雪的白，那么晃眼
此刻，又起了浊风
风里的尘，尘埃后面的雪
大雪，马不停蹄
