乡下的老屋

文/康秀炎

人生的秋天，再回到乡下，面对塌败不堪的老屋，我的心情真像秋风中的枯叶一样抖个不停。往日如昨，逝去却如东流水，只剩下记忆的河床兀自干涸着。这承载我童年欢笑和青春烦恼的老屋啊，仿佛泊在亚拉腊山上的诺亚方舟，在风剥雨蚀中诉说着沧桑。

我家的老屋和别人共处一个杂院，院子不是方形，倒是长条状，南北走向。西屋住过两任房主，东边一列便是我家，共四间，中间一个二道门，把这仅有的四间房介成一三格局，门里一间我爷爷住，门外三间我们住。

这老屋的建造年代连我爷爷也不清楚，只说买的人家二手房。那时的房屋普遍低矮，还不至引人笑话，但是从我记事起，确实破旧了。从外形看，后墙是石头，前墙是青砖，个别地方还有些变形，房顶已经被我父亲糊得像个实用地图。最怕下雨天，不定哪里漏雨。看屋里，布局也不松动。北边是土炕，占一间位置；冲门是一张方桌，上面摆着镜子、瓷壶、马蹄表等日常用品；紧挨着方桌的是一个衣柜；其它地方全是装粮食的缸或罐。

每当我父母吵架时，母亲总要说那句永不变更的话：“到你家图个啥？就住着三间破房子。”说实话，那时我们姊妹几个还小，土炕又大，并不觉得房屋简陋。我也曾见过人家住的深宅大院高门楼，却并不十分羡慕。家庭气氛和睦相处，其乐融融，凭谁说都是幸福的啊！

我喜欢土炕。睡觉自然是舒服的，地方宽敞，可以自由翻身；即使人多拥挤，也绝没有掉到地上的顾虑。冬天更好，火台就盘在炕边，坐在炕边烤火是一大享受。街坊四邻来我家串门的也很多，让到炕边，话匣子打开，聊到夜深也不肯走。炕洞的热气串遍整个土炕，热烘烘的。就这样，临睡前我们还要求父母烤被子，钻到窝里，一觉睡到自然醒。除了睡觉，土炕还是孩子们游戏的场所。我们在土炕上排兵布阵、唱大戏、玩扑克，能想到的花样都拿出来，玩得不亦乐乎。土炕给了我无穷的乐趣，及至我后来成家立业换上了床，倒有点不习惯了。

我喜欢小院。尽管院子只有两米宽，却很长。同院西屋的老二和我年龄相仿，上学是同学，生活中是帮手。中午吃饭时，一个在西屋门墩，一个在东屋门墩，看着吃着聊着。后来人家搬走，我还颇为想念呢。小院南头顶端临路，父亲打算盖一间小屋，却一直没有力量，便临时作为猪圈使用。东南角还有一个驴圈，和猪圈相映成趣。那时家家户户都喂养家畜家禽，过年写对联时，横批“六畜兴旺”是不可少的。除了驴、猪、羊等大型动物，鸡和兔也是院中的常客。我从小就喜欢动物，和动物交往的趣事也颇多。给小猪搔痒，领鸡娃觅食，帮助母兔下崽便是我常干的活。每逢动物失踪或死亡，我常常要难过好几天。小院里还有件趣事是捉了苍蝇喂蚂蚁。同院的孩子们总是聚在一起，引诱蚂蚁出窝。墙根住的蚂蚁分两种，一种是黑蚂蚁，一种是黄蚂蚁。黑蚂蚁个小笨拙，不太招人喜爱。黄蚂蚁腿长跑得快，一旦发现食物，马上回去报信。于是一群蚂蚁浩浩荡荡从窝里奔出来，准确无误地赶奔地点。食物特别丰盛时，蚂蚁群里就会出现巨头蚂蚁，我们称之为“警卫员”；因为有时“警卫员”后边，长着翅膀的蚁王也会出现。这时孩子们的兴致就会充分调动起来，一直玩到大人不耐烦为止。

别看我家的老屋其貌不扬，因为有三棵树的陪衬而在村里名声赫赫。哪三棵树？一棵香椿树，一棵枣树，还有一棵是石榴树。说起这三棵树，个个不凡，村里人羡慕得眼红。香椿树长在二道门里面的墙角，树皮裂成了鱼鳞状，足有碗口粗。春夏之交，香椿芽刚长出一拃长，早就有人觊觎了。头茬香椿芽最好吃，尤其是香椿炒鸡蛋，简直是难得的美味。我母亲舍不得给我们采摘，却禁不住乡邻的软磨硬泡。采香椿需要上房，木梯有些朽坏，攀登时颤颤悠悠。就这样，采香椿人也毫无惧色，登上房顶使劲掰。母亲嘴上不说，却心疼得很。因为掰得多，掰得勤，有些树杈便枯死了。枣树长在木梯旁，比香椿树粗实高大。每到秋天，枣子成熟时，我便到树下捡掉下的枣子，有时也带来小伙伴一同享用。正式打枣时，父亲便上到树上，用一长竹竿前后左右使劲捶打，枣子和枣叶如雨下落。我们在树下挎着荆篮捡拾，边拾边吃。老屋的房顶上落下厚厚一层，青红混杂，煞是诱人。收获的枣子除作为礼物送人外，实在吃不完，就晒成干枣，用来熬粥也是顶呱呱的。最奇特的还是那棵石榴树，听说是当年盖房时，石榴树长在地基上，舍不得砍伐，便把它盖在了房里。在我爷爷那间屋里，石榴树树干在屋里，树冠在房顶，形成一道奇观。四乡五里好奇的人经常慕名而来，上上下下看个够；也有啧啧称赞的，也有暗暗嘲讽的，不一而足。那时农村落后，尚招不来记者，不然早就遐迩闻名了。红彤彤的石榴花，青幽幽的小石榴，甜丝丝的石榴籽，香甜了我整个的花季雨季。

我结婚后，需要分房另过，便搬到别一院。新院离老屋并不远，地势较高，站在新院的墙边可以俯瞰老屋的全貌。不知不觉中，那棵香椿树率先枯死，解开树身做成案板，倒也结实耐用。我父亲去世后，老屋年久失修，日渐颓败；有时天漏雨，房梁上的泥土竟然掉落土炕，难以住人了。在左邻右舍的再三劝说下，母亲才答应搬到新院。我爷爷那间老屋坍塌后，石榴树因无人照顾，也枯死了。只剩下大枣树顽强支撑了十几年，树身渐渐倾斜，快倒到邻居的墙上了，母亲只好忍痛砍伐了。

我搬到城里后，每次回到乡下，都有一番感触。所谓的新院，也成了旧院了。有时望着老屋的断壁残垣，心中一阵阵伤感。西屋的一列早已卖给别人，盖起了二层小楼，两相对比，我家的老屋更显得疮痍满目。

唉，被岁月风尘湮没的老屋，失去的青葱时光，让我的人生只剩归途！

作者简介：康秀炎，男，河北省沙河市人。河北省文学艺术研究会会员，河北省散文学会会员，中国微信诗歌学会会员，中国作家网和诗歌网认证作家。代表作文学作品集《我的第一桶金》（作家出版社），多篇作品散见于各地报刊和网络平台。作品被今日头条、天天快报、搜狐新闻、腾讯新闻等各大网站转载。其中《槐香依旧》一文被河南、山东、西藏、湖北等多地选为初中考试试题，并永久入选组卷网。