他情系胡家庙村 —张百让印象
文／刘玉伟
我最近又去看望我的好朋友张百让了，他和我同岁，我们在一起闲聊时，又都忍不住说起胡家庙村的事来。每一次提到胡家庙村，他都显得有点激动，那是他出生和长大的地方，自2009年8月胡家庙村整体拆迁后，他在那里生活了快六十年。因此，他的情他的爱他所有留恋的东西，也几乎都在那里！
张百让一直都情系胡家庙村，我也经常会想起那个曾经让我牵肠挂肚的城中村。我们家是1964年秋天从西安城墙里的东四路，搬到了东郊的胡家庙村，就租住在张百让家住得院子里。我那时正上初二，每天一大早就要从胡家庙走到位于东四路城墙下的西安市第43中学，他那时每天也要去地里劳动，因此我们俩就很少见面。
我至今都记得清清楚楚，1965放暑假时，一天下午张百让放工后，和村里的小伙伴们正有说有笑地朝回走，刚好和我碰了一个对面。我仔细地看了看他，他有一米七几的个头，棱角分明的脸上，浓黑的眉毛下，眼睛笑的眯成了一道缝。他那宽而厚的肩背，他那粗壮有力的双臂，一看就是从小在地里劳动的结果。他的白衬衫敞开着，那胸肌和腹肌看上去也很结实。他在我眼里真的就是一个英俊结实的农村小伙子！
我也是从那以后就和张百让成为好朋友的，我们经常在一起聊天和玩耍。夏天我们一起在院外乘凉，会在凉席上一直睡到第二天早上。我有时还会跟他去地里玩耍，地里的黄瓜和西红柿等蔬菜，让我这个在城市里长大的孩子非常的喜欢。
1966年10月，我因为要外出串联，又知道我们家将要搬到胡家庙铁路公房去，就给他写了第一封信，我还把我在武汉长江大桥上拍得照片寄到了他们家。1967年春节时，我们还一起去八仙庵玩过。那时不论是村里村外，都留下过我们快乐的身影和笑声。
张百让1968年年初去当兵了，我也是最近才知道，他当兵的地方就在今天的青海省西宁市的原子城，他们是警卫连，每次核试验时，都是由他们来承担警卫工作的。我1969年1月下乡来到旬邑县崔家河村后，不久就收到了他从部队寄给我的信和他在部队拍的照片。他小学没有毕业就回村里劳动了，但他那次却给我写了近三页的信。他的思念之情也让我感动的是热泪盈眶，我经常看他的信和照片，也祝福他在部队一切都好。
张百让是1970年年初复员后，被分配到西安西郊的冶金厂。他们车间是三班倒，人休息车床不休息。他虽然说在厂里有宿舍，但他几乎每天下班后，还要骑着自行车从西郊回到东郊的胡家庙村的家里。他也是最近才告诉我的，他真的很幸运，当了两年的兵，回来后就赶上分配工作了。他的两个弟弟后来当了四年的兵，复员后还是回到村里当了农民。
我1970年8月成为铁路职工后，星期天也经常会去胡家庙村张百让他们家。我也去过他们工作的车间，他也跟我还有他的妈妈和小弟一起坐绿皮火车到铜川我上班的工区，去过他那在铜川北关铝厂工作的他的三姐家。我1974年7月在东六路铁路招待所，铁路分局办得通讯员学习班时，他也去那里找过我，我们还和学习班的人一起在钟楼等处拍过照片。
我1975年3月从通讯员学习班回到单位上后，就和张百让联系的有点少了。时隔七年，1982年7月，我去西安火车东站采访时，再一次走进张百让的家，他早已结婚，儿子都五岁多了。他找的是农村媳妇，成了当时人们常说的“一头沉”的职工，胡家庙村更成了他牵肠挂肚的地方。我1999年9月在临潼开完会后，和宝鸡水电段工会的小张在华清村路口下车后，路过胡家庙村口时，又忍不住朝村里多看了几眼，村容村貌依旧，和几十年前相比也没有发生多么大的变化。因为周边都是工厂企业，又离康复路和锦绣鞋城很近，租房子的人越来越多，所以家家户户也都盖了好多楼房。
2009年8月胡家庙村整体拆迁后，那一栋高27层的华东万和城购物中心，让他还有我再也看不到胡家庙村的影子了。2017年10月，时隔36年我在电视塔附近的眼科医院，又见到了张百让。我是前两天去他们现在住的小区，见到他老伴后才知道他在这里要做白内障手术。
我那天走进他住的病房后，一眼就能认出他来。他虽说早就发福了，头上已经没有了那乌黑的头发，但眉毛依然还很黑，发白的络腮胡茬依然很浓密。他半天都不敢认我，也难怪他不敢认，三十六年过去了，当年三十几岁的小伙如今已是满脸皱纹，满头白发，满口几乎没有几个好牙的老头子了。他过了一会儿，似乎又看到了我当年的影子，就说你是亮。我点了点头，走过去就和他紧紧地抱在了一起，我们的眼睛都有点湿润了。
张百让那天就要出院了，他儿子开车来接他，我们一起回到他住的小区。我们在一起回忆和谈论最多的话题，还是那几年在胡家庙村的事情。我后来又多次去过他们家，只要是提到胡家庙村来，他就会侃侃而谈，喋喋不休。我心里明白，他一直都情系胡家庙村，那里有他也有我，还有在胡家庙村住过的人太多太多的美好的回忆和情感！
刘玉伟，2021年12月4日于西安市大明宫铁路小区。
