一
深秋的午后，乍寒还暖。我回城时路过花姐门口。花姐正在半敞的院子里晒太阳。
花姐那年
花姐是邻村儿的寡妇儿，真名儿不知道，反正村子里老老少少一直都这么叫。
听说是因为花姐刚跑过来时，听不懂我们这边儿的方言，不爱说话，见人只是笑；花姐那时年轻，肤白貌美，笑起来像朵花儿；山里人头一回见到这号人，不知道该如何称呼，人前人后都是用“花大姐”来指代，后来简称“花姐”。
叫得多了，听得久了，花姐也习惯了，便喜提了这枚雅号，管它是褒是贬。
在老家，在那时，自由恋爱是另类，私奔通常被说成是跟人家跑了。
二
说院子半敞，是因为花姐的家是半包围结构。正面三间平房，左侧是杂物间和卫生间，右侧是厨房，唯独靠近大路的这一面儿没有遮挡。
院子左半拉儿的水泥地上依次架起几根长竹竿，竹竿上串着正在晾晒的青菜，干净整齐。这种青菜很常见，就是不知道名儿，只知道是用来腌制腌菜的。
右半拉儿靠近大路的一边是一个狭长的花池。花池里种着各种各样的花儿。眼前开得正旺的是黄色的菊花和红色的鸡冠花。
花池的左端竖着一根半人高的松木树桩，侧边削去半拉儿树皮，上面用红笔写着“花姐路菜”几个大字，特别醒目。
花池的后方放着一张方桌，两把椅子。花姐一个人侧身坐在那里切豆腐。半身掩映在花丛中，半身沐浴在暖阳里；黑色的发髻、素净的衣裳、瘦弱的身影儿，跟这小院里的一青、一黄、一红倒是搭得很。
三
见我把车停在家门口，花姐赶紧起身，笑着迎了过来。
“大兄弟要走啦！”
“啊，姐忙着呢，我来顺点儿路菜！”
花姐示意我坐下，转身去给我沏茶。
“姐，你这儿忙，茶就免了，先攒着，回头兑你一顿饭！”
花姐也就比我大十来岁，我这人爱说笑，跟谁都不见外。
“茶是茶，饭是饭，大兄弟要是不嫌弃，想吃随时来！”
说实话，我还真想吃花姐一顿饭。花姐的厨艺可是远近有名的，以辣为特，以香见长。只是听说，从没尝过，我在老家呆的时间少，每次都是来去匆匆。
花姐执意给我沏茶。我指着桌上花姐的杯子说：“姐，这是什么呀？我也要喝这个！”
“哦，那是我泡的玫瑰茄，放了点桂花，都是自己在家倒腾出来的！”
花姐看我有点好奇，“英子说这个是什么保健茶，我先弄点喝试试，有点酸，给你加点糖吧！”
“姐，你这可以呀，喝茶比城里人还讲究！”
花姐心灵手巧我是知道的，但喝茶像这样讲究，在整个乡下老家，我还是第一次见。
花姐冲我微微一笑，没有说话。
四
花姐进屋给我拣路菜去了。我一个人在院子里晒着太阳，品着花姐自制的花茶。
你别说，这茶还真不一般！透明的玻璃杯里不一会儿就呈现出酒红色，比红酒的颜色略淡；闻起来有淡淡的桂花香味；喝起来酸酸甜甜，有一种初恋的味道。
我突然想起几个问题，想问花姐，这些问题都是小时候不敢问，长大后又没机会问的。现在机会来了，我赶紧起身，进屋找花姐。
“姐，你这么精明，当初赵亮是怎么把你骗过来的？”我见到花姐就开门见山地问。因为我一直比较尊重花姐，花姐也没拿我当外人，跟花姐说话我也就不绕弯子。
“他没骗我，他说过他家里穷。”
花姐顿了一下，“他是真心对我好，我愿意跟他过，我不怕穷。”花姐说这话时很平静，也很认真。这个问题只好打住。
“赵亮走后，留下你们孤儿寡母，你在这边也没个亲人，那时有没有想过要离开这里呀？不都说‘树挪死，人挪活’嘛！”
“没有，我能往哪里挪呀，大兄弟！”
花姐抬头看了我一眼，继续说道：“这里是我的家，我得守着。其实在哪里都一样，我已经挪过两次了，不想挪！”
“两次？”我有点懵。
“啊，第一次是从湖南老家逃婚，跑到广东打工；第二次是从广东跑到你们这里。”
“哦，也是！”我应着，继续问。
“姐，你吃了这么多苦，受了这么多罪，为什么每次见你还都笑嘻嘻的？”
花姐抬头冲我微微一笑，可能是看我问得比较认真吧。
“我六岁那年，我爸生病走了。临终前，我爸跟我说，丫头，以后不管遇到什么难事儿，都要对自己好一点，日子要笑着过。我没读什么书，也不懂什么大道理，我就记住了我爸说的这句话。”
我还想追问下去，又怕揭了花姐的伤疤，只好作罢。赵亮去世后的第三年，花姐九岁的儿子，在河沟里游泳，淹死了。这可能是对花姐最大的打击吧。
五
花姐干活儿麻利，没几句话的工夫，就把我要的十几份路菜备好了。
臭豆腐、豆腐卷还有小鱼小虾都是提前焊好，封装好的。辣椒酱、泥豆腐等玻璃瓶装的，容易碎，花姐单独用气泡膜包装好。然后统一放进一个大纸箱。
花姐路菜
总共260元，我用微信转给花姐300元。
“大兄弟，你转多了，这都有标价的，该是多少是多少！”
“没事儿，姐亲手做的，远不止值三百！”
花姐知道再转回来我也不会收，又赶紧进去拿了两袋小鱼干，硬往我纸箱里塞。
我拦住花姐，“姐，这不行，你们在家弄点东西不容易！”
花姐笑着说：“你多转的钱我收了，不跟你客气。我还指望着你们城里人多给我宣传宣传呢！这算是广告费，你要是不收，就是看不上姐的手艺，不愿意帮我宣传！”
六
花姐送我到车跟前。我把装满路菜的纸箱放进后备箱。临走嘱咐花姐说：“英子已毕业上班了，姐也该找个伴儿了，赶紧找人把这院墙竖起来！”。
说起花姐家的院墙，这可是有故事的。自古“寡妇儿门前是非多”，更别说像花姐这样热情、善良的外地寡妇儿。
自赵亮去世后，关于花姐的流言是非就从没消停过。有说花姐命独，克父、克夫、克子的；有说花姐勾人、偷人的；更有甚者找上门去胡搅蛮缠撒泼。
刚开始花姐对这些烂事儿从不理会，天天忙得连个人影都看不见。后来孩子大了，花姐怕流言影响到孩子，就找人把自家院墙扒了。
花姐仍然是笑了笑，没有说话。但花姐这次的笑跟之前的都不一样。笑得有点儿得意，有点儿惬意，还有点儿神秘。
回城的路上，我一直在回味着花姐的茶，琢磨着花姐的笑，也想明白了一句话。生活不止是眼前的苟且，苟且里还有诗和远方的田野。
作者
