黎明前的黑暗里，远山黑黢黢的身影默然而立，天上密密麻麻的星星冷眼俯视着苍穹大地。送葬的车队在崎岖的山路上颠簸前行，后车的灯光在前车碾起的飞尘里变成两个昏黄的亮点。
建国站在车厢里，缩了缩脖子，掩了掩身上的外套，让凉风不再长驱直入的钻进衣服里肆掠。虽然已是六月初的时节，戈壁滩上的风依然透骨的冷。一路上泪水不停的流着，他全然没有在意，任凭它随风零落或被风吹干。
按照先生交代的程序，到了预定的地点，母亲生前用过的被褥，锅碗，还有衣物和零零碎碎，都要扔掉。母亲生前也交代过，除了看得过去的衣物在坟里焚烧，其他的按老规矩都要扔到荒郊野外。她说人死了带的东西太多跑不动路。
建国把母亲的衣服，被褥，锅碗从车上抛下，这些在母亲生前视若珍宝的东西，就这样被丢弃了。它们自此要遭受风吹雨淋，也许被狂风带来的沙尘掩埋。翻过前面的山头就是阴阳先生勘定的福地，母亲即将永远的安息在那片寸草不生的戈壁滩上。
汽车喘着粗气爬上山顶，前面一处低洼地，就是阴阳先生所说的前有山，后有靠，可以护佑子孙福寿延绵的宝地。丧葬队娴熟的挖坑，下棺，填土，利索的毫不拖拉。一座新坟矗立在山洼里，花圈，纸钱，瓜果，肉品，在熊熊烈火中噼里啪啦的燃烧。先生虔诚的诵读着地藏菩萨本愿经，唢呐声声呜咽，让本来心无波澜的外人也露出了悲痛的表情。
黄土掩埋棺木的瞬间，建国终于抑制不住小声的抽泣，撕心裂肺的嘶叫着。茫茫原野，没有回音……
大哥要在二月二十号按期接老妈回乡里。建国说乡里要生火炉，要煨火炕，多有不便，再三留老妈在城里多住些时日。三月十日侄子要回乡下，大哥坚持让侄子把老妈送回老家。弟兄四个每人一个季度伺候老妈是铁定的规矩，冬天在城里夏天在乡下，“多子多福的优越性”得到了充分体现，让每个子女都能尽到孝心，不给谁留下遗憾。
四月五号清明节，传统的祭祖扫墓，建国准备了烧纸，祭品，坐姐夫的车去乡下上坟。
没落破败的居民点街上，大哥家门口一字排开的几辆私家车引来了过往行人艳羡的目光。大哥的农家小院里飘出了欢声笑语，水煮油炸满街飘香。建国在对面的人家门前找到了晒太阳的老妈，不敢相信才几天不见的老妈完全变了模样。二十天啊！仅仅二十天时间，她木然的坐在太阳底下，她原来白皙的皮肤，被不太热烈的阳光晒得黢黑，只有牙齿在太阳底下泛着白光。
“他奶奶，吃饭了。”从敞开的大门里传出大嫂的吆喝声。
老妈艰难的起身朝院子里走去。建国扶着老妈的臂膀，小心翼翼的来到院里，只见老妈从她住的屋里拿着一只碗走到了厨房。大嫂往老妈的碗里舀了一勺饭，老妈转身端着饭碗向门外走去，“妈，过来坐下吃，你去哪里呢？”建国对着老妈喊到。
“我不喜欢吃菜，我到外面吃吧。”老妈说着走出了街门。
“就这号穷命，不知道的还以为谁亏待她了，她自己要这样，有啥办法呢？说出去都丢人呢！”大嫂咬牙切齿的说。
大哥，三哥，姐夫，妹夫和侄子侄女在院子里围着拼凑起来的桌子吃饭，院子里洋溢着祥和的气氛。建国盛了一碗饭放到父亲的遗像跟前，点燃了三柱香。看着堂屋供着的父亲的遗像，就像活着的时候一样面带慈祥的微笑。
建国来到老妈的跟前，看她吃完了没有。“我想到你家里去，你要不要我？”老妈像是自言自语的说。
“我啥时候说过不要你了？你一直怕死在外面，想把最后一口气落在老家，你就担心的眼睛闭了的事，你就不想着好好活着的日子。”
……
“奶奶，吃完了没有？我们给你洗洗头吧。”侄子媳妇说。小妹子拿了老妈的衣服放在洗衣盆里搓洗着，老姐拿着扫帚清扫院子。
建国拿着老妈的饭碗到厨房里，刚拿了水瓢舀水洗碗，大嫂走过来夺过了水瓢，往碗里倒了半碗水说到“碗放到外面就行了，老往厨房里拿，没干没净的，”
“你咋说话的？咋就脏了，你结婚后不是还吃了几年我妈做的饭菜？”建国怼了一句。
大嫂没啃声，走到院子里把正在吃骨头的猫踢了一脚说道“我都快七十的人了，还要侍候别人，啥时候是个头？”
“你有啥不耐烦的，老人活到九十九岁，你还要张罗过大寿呢！”姐夫为了缓和气氛，调侃地说。
“把她能的！我还指望着别人侍候呢。”
建国听了大嫂的话气不打一出来，说到“侄儿子，侄媳妇，你们听到了吗？你妈这是说的人话吗？他妈了个X……”刚要摆出斗鸡架势的建国被三哥拉出了街门。
“姐夫，把老妈给我接走，没人愿意侍候，我一个人侍候。”建国对着姐夫说到。
三哥和姐夫说了许多宽慰的话，劝建国不要意气用事，大嫂就是刀子嘴豆腐心，不要当真的对待。
上完坟各自上车回家。老妈坐在朝阳的墙根下晒太阳，对于一个个坐车离开的子孙没有过多的关注，对于子孙们纷纷道别的话也没有回应。随着汽车的启动建国的泪水扑簌簌流了下来。
二哥从外地回来了，是大哥三番五次的电话给催回来的，大哥大嫂判断老妈的日子不多了。五月十八号姊妹六个如约而至，根据大嫂的提议商定，把侍候老妈的现有形式，由弟兄们一人一个季度的轮回，改成姊妹六个一人一星期的轮回。老大算是一星期过了，从明天开始挨到老二的一个星期轮值。
老二过后是老三，老三过后是小妹轮值。这期间建国回老家看了一下，回来和小妹商量，等老三的时间满了以后就把老妈接到市里照顾，再也不让回老家去了。
建国从老三家把老妈接到了市里。当天晚上老妈唠唠叨叨要给大哥打电话，她要回老家，她不想死在外面。建国劝说无果，生气的一个人喝了不少酒，他想不通自己全心全意的尽孝心，老妈就是不理解！
第二天中午建国媳妇买了新的内衣内裤，给老妈洗澡换新衣。建国接到姐夫的电话，姐夫在电话里训斥了建国幼稚的行为，让建国立马把老妈送到小妹家，按照大哥大嫂的安排部署进行。妹子也打电话说了姐夫的意思，让建国把老妈送到她家去。
六月一日下午建国扶着老妈下楼，老妈以为是回乡下，她的情绪很好，硬是不让建国搀扶。到了小妹家楼下，她家住在五楼，老妈爬了一层楼梯就有些喘息了，建国说要背着老妈上楼。建国背着老妈，老妈打趣地说建国从小就皮实得很，都四十多岁的人了背着个人还能爬楼梯呢。
六月二日下午六点多小妹来电话，说老妈好像不太行了。建国赶到的时候看到小妹抱着老妈在流泪，用手指试了试鼻息，把老妈放平在床上，打了120电话。医生检查完毕建议转入太平间去，建国说不必了，我们要回县里的乡下去。电话通知了哥哥姐姐，叫来了丧葬公司的车拉着老妈去乡下。
刚出了小区门，瓢泼的大雨倾盆而下，车在雨中前行。建国时不时摸摸裹在被子里的老妈，期待着奇迹发生……
建国心里后悔，如果不把老妈送去小妹家会咋样呢？有一点可以肯定，大嫂的心这一下宽松了不少。
多少年来老妈就怕死在外面，真是怕啥来啥！一切真的是命中注定？
谁知道呢。
作者简介
孙学忠，甘肃酒泉，曾当过煤矿工人，军人，个体户。
换一换
