01

每当想起母亲，我的眼前就会浮现出我家屋后的一条大河。那是故乡苏北平原的一条著名的河流，她的名字叫蚌蜒河。多少年后，我还记得，母亲瘦弱的身影在河边走动的情形。因为刻骨铭心，所以从来也不用刻意想起，终身也难以忘记。

其实在那以前，我家泥土夹板墙的茅屋，还没有砌在村河西的蚌蜒河边。我家原来在村河东靠近前庙门广场，那是土改时分给的一幢地主的青砖青瓦房。

但是因为父亲当村粮库保管员时，他特别负责任地分粮给村民，得罪了当时威望很高的一位大爷，那个大爷非要把他家侄子的房子，砌在离我家不到四米的地方。父亲不能眼看着一家老小住在终年不见阳光的阴山背后，于是就携着妻儿，举家迁徙到村河西蚌蜒河边，一家人住在新盖的泥土夹板墙的茅屋里。

船破偏遇顶头浪，屋漏偏逢连夜雨。我们住在村河西蚌蜒河边没几年，父亲又从村粮库出来了，村里掌印把子的让我父亲到蚌蜒河渡口摆渡。失去了经济来源，日子还得照常过，父亲只好砸锅卖铁地买了一条小水泥船，操起一双木桨，在蚌蜒河上给人摆渡过河，换取一点儿微薄的摆渡收入，以贴补家里的日常开支。

嫁夫从夫，母亲对父亲没有丝毫怨言。我家到河西后，她仍然任劳任怨地来往于河边码头与茅屋之间，为一家人淘米洗菜做饭，或者提水洗衣涤衫。父亲买来小水泥船后，在早晨或者晚上，渡船缆绳拴在河边大叶杨杨树的树脚下后，母亲也会常常到小水泥船上，靠在船舷边淘米洗菜和提水。

02

那时我已经从村小学退出来了，不再担当什么代课教师。不过，我不教学不关乎我的文化水平，但我回到家还是感到愧对母亲的。

每当想起当初我刚考上代课教师时，母亲连夜给我赶制衣裳，好体面地让我站在讲坛前的情景，我就感到辜负了母亲的殷切厚望。我不敢看母亲脸上慈祥的表情，我不敢看母亲那双充满怜爱又略显无奈的眼神的眼睛。

母亲叹了口气，但她又对我说：“咱不教学也没什么的。条条道路通罗马，行行出状元。回家就回家吧，安心在家干活，我儿到时候一样有出息。”多少年后，母亲的话还响起在我的耳边。回声嘹亮。

我知道母亲这是劝慰我。那时村里已经实现承包土地联产计酬，虽然到田里扒土捞金不要每天按时上工，但日出而作日落而息还是在所难免的。瞻望前程，不寒而栗。

一想到我要像我大哥二哥那样，面朝黄土背朝天一颗汗珠摔八瓣地在田间死受，我就感到我离我的梦想追求越来越远，越来越远。

母亲好像看出了我的心思，她又告诉我，她让我替换父亲去蚌蜒河上摆渡，父亲年纪大了，就让他到田里做一些力所能及的活儿，摆渡划船还是挺累人的，我年轻，干这个活儿吃得消。

我就这样在蚌蜒河上当起了摆渡人。每天早晨母亲做好早饭后，她就喊我起床赶紧吃完早饭后到蚌蜒河上去划船。每天傍晚，她就站在我家屋后的蚌蜒河边，等待着我划着船儿回家。

一看到母亲站在河边，她身上的衣裳，在晚风中被猎猎地吹拂着，我一天划船的疲惫就会一扫而空。青青河边草，你们当年都是看见的，都是看见的！

那时我还是不甘平庸，依然在划船之余和晚上回家后偷偷地看书，看的都是文学方面的书。全家人都不看好我，只有母亲力挺我，她说我儿就剩下这个嗜好，由他去吧。我那时能够看完《红楼梦》和别的煌煌巨著，母亲对我的宽容，功不可没。

03

然而，令我意想不到的是，就在我痴迷地畅游在书海中时，那早已潜伏的危机已经悄悄地向我家逼近，打得我措手不及，一下子就让我陷入到万劫不复的地步。

我至今都还清晰地记得，我21岁那年春天的一天天刚亮，母亲到河边码头旁的小水泥船上淘米，准备做早饭。

她像往常一样想跨过船过梁，到船后艄去倚靠着船舷把淘箩浸入水中淘米，却不料她刚踩到船后舱，她的脚不知怎么地崴了，她一下子没站稳，身子往船舷梆倒过去。母亲虽然没有一头栽进河水里，但她的腰眼和腹部却被船舷硬生生地硌了一下。

那一天是个阴天，连太阳都没出，好似老天也在为母亲即将和已经发生的伤痛而感到悲哀。事情虽然全无征兆，但那天我醒得特别早，没来由的心头突突地跳。我大喊一声糟了，母亲怕是遭到了不测。

我赶紧一骨碌起床冲出门外，路过家前和西山旁大哥二哥家，我隔窗往屋里喊话，我喊哥嫂，我说娘亲可能出事了，你们赶紧出来。

我跟哥嫂赶到河边时，正好看见母亲伏在船舷边，她就是在这样的情况下，手里也紧紧地抓着淘箩。她不想把淘箩里的米泼洒到河水里，在母亲眼里，粮食很贵重，应该珍惜。

我的眼睛不由的一酸，眼泪就要流出来了。可是现在不是难过的时候，我们赶紧手忙脚乱地上船扶起母亲，然后火速地把她往唐刘庄医院送。那时我村跟唐刘庄相隔三里，水路也很近，可是还没到中途，母亲就永远闭上了眼睛。母亲享年只有52岁。

我恸哭失声。假如当初我们家还在村河东，母亲上前庙门龙潭河边码头，她定然会平平安安。假如父亲不从村粮库出来，不去为了摆渡买一条小水泥船，母亲就不会跨上船去淘米，母亲也不会就这样英年早逝。

假如我不痴迷书，早些起床为母亲分愁解忧，早早地做早饭，我的母亲也不会过早地去往天国。母亲，这都是我的错！

我戟指问苍天，都说天老爷眷顾瞎家雀，可是你为什么黄鼠狼偏拣病鸡咬？都说苍天会保佑好人一生平安，可是你怎么连一个清贫家庭的勤劳贤惠的女人也不放过？

母亲啊，母亲，您去了后，谁还为盼儿回来独立在黄昏？您去了后，谁还问儿粥可温？谁还为儿缝补衣衫？您去了后，在无遮拦的天空下，当风雨来袭时，谁给我荫蔽和呵护？

多少年后，我就把船桨丢弃了，不再摆渡。我背井离乡，从此浪迹天涯，漂泊海角。别了，生我养我的家乡！别了，我的眼泪翻涌起汹涌澎湃波涛的蚌蜒河！

作者简介

姜稻香，原名姜广泰。江苏兴化人。现在云南工作与生活。曾在《泰州日报》发表过散文。中学时代曾有十多篇稿件在县广播站与《兴化报》发表过。