儿时的记忆被悠悠岁月磨去了棱角，唯有那盏煤油灯，还在我心里亮着。

上一年级的我，披月腕挎爷爷编织的柳筐，筐里塞满猪草，钻进烟熏火燎的窑洞。一盏煤油灯，被烟雾锁住了，晃晃悠悠。啪嗒啪嗒，母亲低头把风箱拉得山响。

初入校门，老师发我第一本语文课本，高兴得我跳蹦子。我回家顾不得剜猪草，趴天跪地用皱巴巴的牛皮纸包书皮，给书角打上了硬折，期待第二天老师写封面。夜幕覆盖了村庄，炕的隔墙上蹲着一盏煤油灯，豆大的火苗忽闪忽闪，散发出橘黄色的光亮。我跪在煤油灯下，指点课本，“日、月、水、火、山石、田土……”磕磕绊绊地读呀读。弹嫌煤油灯不亮。

灯不亮，没得选择。夜深人静，我睡不着，满脑子都是课本中的文字，还有那一幅幅美丽的画图。窗外蛐蛐欢唱着，北风忽而轻吹口哨，忽而轻摇门栓，土炕上一片呼噜声。我悄悄地又把灯点亮，偷偷地默读课文。

父亲翻了一个身，重声道：“愣娃，睡觉，煤油不要钱吗？！”

母亲呓语：“念吧念吧。”母亲的话使我心暖，我念一会儿写一会儿，鼻尖挂着黑穗穗。

煤油灯，昏昏欲睡。怀中的小花猫，伸了个懒腰，探出小脑袋，张嘴打哈欠。一对圆溜溜的眼睛，望一眼我，瞅一眼书，疑惑不解，噗！吹灭了煤油灯。

这盏煤油灯，是母亲的杰作。墨水瓶，瓶盖上钻个孔，孔里插根毛笔帽，帽里穿根棉花线，墨水瓶里灌上煤油，长长的绒线，一端潜入瓶底，绕圈儿撒欢，一端蹿出瓶盖，探头探脑。

嚓，划一根洋火，煤油灯跳起了豆大的火苗，倏地一下，赶跑了窑洞的黑暗。在我的眼里，母亲就是能工巧匠。

母亲从田间劳动回家。咚地一声，撂下柴火，唰地一下，把胸前的粗黑长辫甩向身后，捞起马勺，咕嘟嘟几口凉水下肚，紧忙安顿一家人的晚饭，还有炊烟中哼哼的猪和咕咕叫的鸡。油灯火苗摇摇晃晃，时而点点头，时而摇摇头，嗞嗞叹息。

月牙儿悬挂树梢。母亲腾开手，端来针线笸篮，盘腿于土炕，“刺啦、刺啦”纳鞋底。一根瘦针悠悠地牵着一根长长的麻线，在鞋底上穿过来钻过去，偶尔，她把针伸进浓密的黑发里斜斜地划拉几下……

穿上“千层底”布鞋，我兴奋不已。低头品读着黄土地上自己的脚印，心里那个美啊，好似欣赏课本里的插图。

我家被锁在大山深处，有条通往学校的“羊肠”小路，整整10里长。那路一会儿在沟边，一会儿在坡上；一会儿攀到大山腰，一会儿又掉到沟底下。那路，布满了杂草和石子，野枣刺趁你不备，倏地跳出来给你一刀。

草丛和石子看到新鞋，嫉妒地眼里冒火，哪能放过。我把碎布头拼接起来的“彩色”鞋子塞进书包，生怕磨坏。脚被枣刺扎，碎石硌，生痛，我咬咬牙，摸摸书包，继续前行。

初中，开始晚自习了。我没有同学那高高的马灯，陪伴我的只有那盏母亲制作的煤油灯。

有天晚上，哗，教室的灯泡倏地亮了，亮得刺眼。噗，煤油灯灭了。我一会儿写作业，一会儿抚摸小小的煤油灯。

艰难的生活蜗牛一样爬行。高中毕业的我，被大队聘请为民办教师。每月10个工分外加10块钱，日子总算有点着落。

轰隆隆，几声炸雷，把天劈开一道道口子，也把我打得找不着北。母亲被医生确诊癌症晚期。我的泪水就像唰唰的雨水，满脸流淌。

白天，我强打精神教学，晚上土儿磨脚回家，在那盏昏暗的煤油灯下做饭。

瘦弱的母亲，下不了炕，依在煤油灯前，费劲吧啦地一针一线缝补儿女的破衣烂衫。那根针啊，好似千斤重担，压弯了她的腰，满面汗珠滚落！那根线啊，拴着她的人生路，总也走不到尽头……

风从北边刮过来，提着刀子，在院子转来转去，在门缝一觑两爽。微弱的煤油灯下，母亲艰难地转动无神的眼珠，恍惚地看着哽咽的我和弟弟妹妹，有话说，说不出，头一歪，走了。38岁啊，母亲就这样带着遗憾走了！

母亲走了，重担落在了父亲的肩头上。他又当爹来又做娘，不再推碗就睡。白天晚上忙得像陀螺一样，日子催得他喘不过气啊！有时瓷瓷地蹴在墙角发呆，唉声叹气，吧嗒吧嗒抽闷烟，脸上的“犁沟”越聚越多，越来越深。

父亲一天说不了几句话，很难看到笑脸。他总是默默地拼命干活，围绕儿女苦苦挣扎，一手把我的弟弟妹妹送进学堂。

日转斗移，煤油灯换成了电灯，女成家，儿就业，家有了余粮，腰包有了钱。父亲腰板挺起来了，走路呼呼带风，布满皱褶的脸舒展了，有时还吹几口笛子，吼几句秦腔。

世事无常，哪料想啊，七十三八十四，阎王爷请你商量事。父亲还是没有迈过第二道坎，晚上，在明亮的水晶灯下走了，安静地合上了眼睛。

老家的窑洞荒芜了，但我忘不了窑洞和窑洞里那盏微弱的煤油灯，忘却不了窑洞里的故事。

再回家看看。现在的故乡，夜幕降临，没等天上的星星眨眼，哗，家家户户的电灯亮了。门硷畔高悬的转灯，把大山涂抹得色彩斑斓。芦花公鸡站在树杈上，东张西望，常常误判时间，半夜三更地打鸣。

冬至。父母坟头前，我们上香、作揖、磕头、烧纸钱，再供上一盏太阳能灯，噼里啪啦，鞭炮声炸响。

清水沟陵园，飘起了雪花。雪花在空中旋转着，旋转着，落在墓碑上，就没有了。

远去的煤油灯啊，梦里依稀多少回。你虽然光若萤火，但在我心里，永远熠熠生辉。