岳晋峰

车梦（中）

（短篇小说）

（原创 家在山河间  2021-12-01）

钱钟书先生说：“天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，比如梦。”我的这篇小说的主人公叫郝运来，他却一直是睁着眼做了一场有关开汽车，当司机，发大财的惊魂大梦。

——题记

车上没有备用的缸垫，县里有卖的，到县城的班车一天只有一班，早过了点。听过路司机说，关窑煤矿有汽车配件对外代卖。留下葛师傅在路上看车守货，郝运来步行到二十里外的煤矿去买缸垫。紧赶慢赶到矿上，人家早下班了。这样一耽搁，别人两天拉了六趟，郝运来他们只运了一趟。两人在路上忍饥挨饿，冷热煎熬就不用细说了。

给这台老掉牙的老解放汽车当司机，简直就像小炉匠箍漏锅，全凭修修补补才能将就。一天不修理就闹情绪，要趴窝。不是呲缸垫，就是老开锅。刚把发电机换了新的，离合器片又碎裂了。从变速箱齿轮到后桥半轴，轮流着坏，不停地修。第一个月下来算账，赔了1000多。第二个月又赔了1000多，第三个月还没开始挣钱，郝运来和师傅却翻了脸。

原来，车旧破毛病多，经常不能正常运输，葛师傅一半是司机，一半是修理工。越想多跑一趟，越是不赶趟。时间过得飞快，两个月下来郝运来除了加水，摇车，买配件外，几乎就没摸几回方向盘，自然也就没机会学开车。他原本内心盘算，雇葛师傅开车，他跟着学上两个月就会开了，然后自己开，不再多支司机的工资。也是，村里总有爱管闲事的人，一见到郝运来，就问：学会开车了嘛？还等着坐你开的车呢！郝运来觉得没面子，心中那件陈年的往事便涌上心头。

那年公社买了一台胶皮轮的55拖拉机，郝运来也报名想学开车，生产队推荐郝运来去参加考试。在选人的前几天，李支书派郝运来上山修水利，让自己儿子去了农机站。生生把郝运来贬到工地上了。从那时起，郝运来就发过誓，此生一定要学会开车，当司机。从前窑村娶了小郭为妻后，机会一下子来了。小郭的父亲是前窑大队支部书记，大事小事自己说了算。大队开着石膏窑，也有意买一台车搞运输，郝运来一听立即动员老泰山，把机会留给自己。肥水不流外人田，郭书记就这一个宝贝女儿，哪有不帮之理。于是，在丈人郭书记的运作下，郝运来才如愿买回这台汽车。自己有了车，那离当司机还远嘛？本想来个挣钱、当司机两不误，却没想到人倒霉喝凉水也塞牙。车买回来月月赔钱不说，技术没学到，窟隆越捅越大。眼下，他自己连个空车也不会开。真是一头挑担，一头抹光，郝运来想到李支书在背后说的那些风凉话，不由得怒火中烧。

冬天的早晨，寒气在风档玻璃上结成了一层银霜，葛师傅刮完薄冰，照旧坐在驾驶室踩油门。郝运来弓着腰在摇摇把，准备启动汽车，正一下又一下盘车。葛师傅说，准备发动，随手拧开点火钥匙。郝运来手上运力，肩一沉，摇把迅速转动两周，车子突噜了一下，没着。再摇，发动机抖了一下，摇把哗拉一下倒转，反作用力使摇把划在郝运来的衣襟上，把衣服撕裂一道口子，右手大拇指被掰了一下，生疼生疼。郝运来吸溜了一口凉气，抱着摇把，蹲在地上揉右手的大拇指。葛师傅从车上下来，瞪着眼说：

“给你说了多少遍，摇车时右手五指并拢，不要把右拇指张开，你就是记不住，咋样，这下吃亏了吧！”

郝运来一听气就来了，我手打的疼，你不同情，也不安慰，还凶巴巴训我。便没好气地回了一句：

“五指并拢能使上劲嘛？！说的好听，你摇摇试试！”

葛师傅也火了：

“怂样，你看我的。”说着，从运来怀里要夺摇把。

挨了骂的郝运来正憋了一肚子气，此时摇把在手，赌气一抡，本想往地上砸，却不巧正抡在葛师傅的背上。“哎呀！”葛师傅一个趔趄，冷不防被汽车摇把打得爬在了地上。

车没人开了。葛师傅住院检查，两根肋骨骨折。“郝运来打师傅！”这个新闻一下子传开了。汽车摆在打麦场上一天天不动窝，养路费却天天要摊支。郝运来又打听着，找了好几个开车师傅，人家一听这老板学徒还打师傅，没人敢上门接这个活儿。大汽车在场里放了一个多月，把郝运来急得满口生疮，急火攻心，两眼圈发青，人明显瘦了一圈。

妻子小郭心疼运来，找个“先生”算了一卦，说是今年流年不利，郝运来注定要破财，而且不宜搞运输。小夫妻俩一商议，决定不能与命运过不去，先把这吞金兽卖了，等来年运气好了再说。

车子很快就有了买主，是邻村不远的谭家。车离开打麦场那一刻，郝运来难过得挥泪送别,拉着谭车主的手提了一条要求：

“谭叔，您看我在这车上赔了几千元，现在又低价卖了，我车虽然卖了，一时半会儿还割舍不下。唯一要求就是我方便时有空了，到您车上再练练手，哪怕是坐在你车上看看师傅怎样开也行。”

谭车主不好意思推辞，一一点头应下。

后来郝运来还真的断断续续搭上老谭的车，听新师傅给他讲车论道。这个新师傅是个退伍军人，虽说开车经验不多，但对于汽车理论却很通透。他带老谭儿子开车刚一个月，那小谭就能开空车了。车子一有状况，新师傅一听就能猜出八九分，排除故障也快，修复的也快。三个月过去，小谭开着满载的老解放，行驶在风南公路上，别人也看不出是个没驾照的新司机。

郝运来看着新师傅教小谭开车，也在一旁求教。新师傅倾囊传授，为什么要听发动机声音降下来再进档，为什么减档要补空油；怎么才能走直线，如何看远顾近，郝运来听得委实兴奋。把那些口授的理论也记得十有六七，只是没有实践亲自操控方向盘的机会。郝运来心里一阵狂跳：如果自己也遇到个不保守的好师傅，岂有到现在还不会开车之理，原来的师傅水平不好，怪只怪自己运气差。

半年后的一天，郝运来又要到老谭车上过车瘾。却听说，那台解放CA10B汽车在一家修理部大修发动机呢。郝运来要为将来买车当司机做准备，也跟踪到修理厂看门道。眼看着老解放大修机器，磨曲轴、镗缸、换活塞、更新气门。偶尔还动手帮着清洗部件，对机器的构造也了解了不少。大修完毕后，车还没干几天，就听说要卖。原来，老谭给小谭找了一份在国企开车的工作，不打算经营汽车了。

郝运来一听就心动了，急忙找老岳父郭书记，动员他筹钱，想回购原来就属于自己的汽车。可是郭书记鉴于头年的教训，不打算再帮这个忙。郝运来眼睁睁看着那台老解放卖给河南湖滨区一姓史的。

话说那史姓人家也是个车迷，早年也曾经跟师傅学过开车。虽然没有正式开几天，但却有这开车的情结，打算买回来让他表弟为他搞运输。他自己还上着班，遇到周日休假也可以过把车老板的瘾。若真是这样，是挣钱上班两不误。没想到他那表弟与他差不多，也是半瓶子水，跟着师傅时样样都不耽误。离开师傅却摆弄不了这架庞然大物。这辆老解放一到史家就成了摆设，放在门前三个月，只能看不能动。史家欠老谭车款没付清，被起诉到法院，成了被告人。

作者简介：

岳晋峰，1963年出生于山西省平陆县三门岳家庄村。特殊年代，特殊经历，很早辍学。微信、播客号白浪滔滔，常冠中条山人。喜文爱书，烟酒无缘，诚信待人，掏心掏肺。久居青岛，心念河东，常盼乡音。