一壶老酒
武汉：张维清
山丹丹的花儿，红艳艳
山沟沟的父亲，挂一壶老酒，带一支叭嗽烟，拎上谷雨和清明
到田间地头，要他的春天
布谷鸟，播种春色，蛙鸣一片
田野上的泥香，弥漫水乡的味道
一壶老酒，挂在腰间
饮了半壶，就能耕开春风和细雨
耕开他手心上的一亩三分地
父亲是农民诗人，用那支犁笔
在白花花的水页上，书写一行行古典的诗句
父亲是裁缝，把古老，厚重的土地，剪成花花绿绿的衣裳
一壶老酒，与月光碰杯，与田地问盏
高亢，浑厚的山歌
落到禾苗的心里，落到春燕的呢喃里
父亲眼眯眯望着空荡荡的葫芦
倒不出半滴老酒
倒不出他二两的背影
但装满了我的乡愁
父亲走了，那壶老酒眼巴巴望着父亲回家
我学着父亲，捧起那壶老酒，摇摇晃晃
但不敢揭盖
生怕泄露了他一生的秘密
