苟富民骑着电动车走在乡间土路上，身后卷起一路尘烟，像喷气式飞机屁股后面留下的尾迹云。
月亮又大又圆，高悬空中，从苟富民把铁锨放到地头渠沟里，骑上电动车开始，就一路跟着苟富民。
苟富民遥望着灯光照耀下的村庄，想到家中情景:老婆醒好了拉条子面，摘好了菜，只等着他回家炒菜，烧水下面。儿子可能还在灯下写作业。鸡鸭都进了圈，院子里的黑狗大惊小怪地，时不时拖着链子四处狂吠一通。
苟富民的肚子有点饿了，但内心充满愉悦，他真想高歌一曲，或者吼他两嗓子。
他一直觉得自己运气好，命大，生活不算大富大贵，也很顺利。自己勤劳，不怕苦不怕累，每年庄稼的长势都好，收成总比邻居地里的多。农村人大都盼儿子，他儿子有了，妻子也贤惠，他很知足，觉得这样活着比什么都有意义。
苟富民的老婆秀兰老实本分，特别能干，把家里打理得井井有条，他很少带秀兰下地里干活，觉得让女人风吹日晒有点不忍心，好在现在农村都实行机械化了，他也应付得过来。实在忙不过来的时候就找村里的几个哥们帮忙，偶尔也会带秀兰一起干活。
路灯很亮，苟富民很快到了家。他打开院子的大铁门，感觉有些蹊跷，院子里跟平时不一样，黑狗没像往常一样活蹦乱跳地迎接主人，嘴里发出撒娇似的“呜呜”声，它蜷在窝里一声不响。
最奇怪的是，家里没有亮灯。
苟富民有时也会为了把手头的剩活干完，回家晚一点，妻子总会等他回家再开饭，儿子有时等不及，吃块馒头倒头就睡了。
“秀兰！”苟富民喊了一声，一边拉正门把手准备进屋，“咦，门怎么锁上了?”
没错，门是锁的。家里没人。
“秀兰！程程！”苟富民声音又提高了些，他环顾院内，看老婆是不是像白天一样在菜地里摘菜，那些西红柿，辣子一茬一茬吃不完，儿子是不是躲在豆角架下捉迷藏。
白天，院子很漂亮，秀兰在一进门的地方种了很多花，有蜀葵、太阳花、刺玫，还有一些叫不出名字的花，五颜六色点缀着，煞是好看。
四周静悄悄的，苟富民的声音在黑黝黝的院内回荡一圈，没动静了。尽管有月亮和路灯，远处的黑夜仍像巨大的怪兽吞没了那些光亮。
苟富民心头一紧，这是他没有经历过的事，妻儿莫名失·踪?他心头慌张不已，身体却像是僵住了，愣在那里，一时想不出该如何是好。
他楞怔了好一会儿，手足无措地掏出手机，哎呀，15个未接来电，原来放在裤兜里的手机不知什么时候不小心弄成了静音。
他按捺住狂跳的心，没细看是哪些人打来的，给老婆回拨过去。
“嘟……嘟……嘟……”没人接。
每等待一秒，苟富民的呼吸就急促几分，几十秒后，他简直要窒息了。
他忽然有一种不祥之感，浑身发冷起来。
四周静得可怕，他打开手机手电筒，望向狗窝，赫然发现:狗窝边横着一条链子，大黑狗也不见了！
那条狗是父亲家的，老父亲执意送给了他们，他说苟富民经常下地回来晚，家里有条狗看门他放心一些。苟富民觉得父亲此举多余，笑着跟父亲说:“现在国泰民安，治安那么好，能有啥事。”
万万没想到，今天非但妻儿失·踪，连那么厉害的大黑狗也一起不翼而飞。
到底发生了什么？
苟富民颤抖的手按向手机键“1--1--0–”。
正在这时，秀兰电话打过来了。“喂，秀兰，你们在哪？在哪？”苟富民急切地问，有些语无伦次。
“你怎么不接电话？急死我了！”老婆埋怨的声音传来，“我们在医院，儿子急性阑尾炎，明天手术。”
“阑尾炎?”苟富民好一阵没反应过来，“怎么回事？”
“是，阑尾炎！程程在校园踢足球呢，肚子痛得不行了，老师给我打电话，救护车来拉的。现在好一点了。 ”秀兰在那头噼里啪啦汇报情况。
好一阵儿，苟富民才缓过神来。弄清了事情的来龙去脉。
虚惊一场！
好在，有惊无险。
“那我明天一早过去！”苟富民忽然想起，“可是我现在进不去房子呀。”
“钥匙在台阶上面的垫子下边，你摸一摸，找到没？靠右边。”在秀兰的远程指导下，苟富民摸到了自己家的钥匙。
苟富民进了房子，经过刚才的惊吓，饭也没心思吃，和衣躺在床上，灯也没开。这时候，他的心脏还没恢复到常态。
好心的月亮一路追随他而来，现在又把光亮照进屋子里，在白墙上留下斑驳的疏影。
四周静极了，偶尔从院子墙角下传来几声蛐蛐的叫声。
家，忽然变得陌生起来。
苟富民不记得自己最后一次独自在家是什么时候，算了算，从结婚成家后，十四年了，一次也没有。
这个家，是父亲为他盖的，是村里数一数二的好房子，前几年他又重新装修了，和城里楼房的格局差不多，很温馨。在这里，有太多美好的记忆，新婚的甜蜜，儿子出生，餐桌上一家人的交谈，客厅沙发上争抢频道的热闹，一幕幕，像幻灯片在脑海中切换。
家，有家人才像个家。
苟富民辗转反侧，一夜无眠，到天亮时才眯了一小会儿。
一大早起床，苟富民匆匆赶往村路口，准备搭车去城里看儿子。路过老家，看见老父亲牵着自家的大黑狗走来。
路两旁的白杨树郁郁葱葱，笔直挺拔，被清晨的阳光镶了一道金边，阳光从枝叶间投射过来，把老父亲和大黑狗也镀了一层金光。
他鼻头一酸，眼泪一下涌了上来。自从母亲走后，父亲一下子苍老了许多。
他强压住情绪:“爸，我说狗怎么不见了，原来是跑您这儿来了。”
大黑狗年龄和儿子程程差不多，按理说也到了狗的老年，不过老态并不明显，叫起来底气还挺浑厚。
年轻时的父亲是村里出了名的劳动力，干练利索，经常一个人干两个人的活儿。父亲养育了三个孩子，给了他们幸福的童年。村里人都说，苟富民除了性格内向像母亲之外，其他方面都像父亲。
苟富民自己看不出来，他只能感觉到，他的父亲一天天老去了。当年那个声如洪钟，铁骨铮铮的父亲呢？他的心忽然悲凉起来。
父亲瘦弱的身躯经不住大黑狗拉扯，喘着粗气说道:“老狗，认路，链子断了可不就跑来了。”父亲望着他，又颤颤巍巍地说，“你来牵狗?”
苟富民的脸在发烧，头在发晕。他说:“爸，狗先在家里拴几天，我去趟秀兰娘家接他们，回来再牵。”
苟富民对父亲撒了个谎，老头子特别心疼孙子，隔三差五在家门口等孙子上学放学，什么好东西都要先紧着孙子。祖孙两个关系特别好，如果让他知道孩子要做手术，他不知会急成什么样。
老父亲听了他的话，像是有点失落，点了点头，牵着狗默默地往回走去。
“爸爸。”苟富民在他身后喊，“您这几天收拾一下东西，过两天我来接你。”
父亲独居了五年，整整五年，而苟富民在昨夜才真正地体会到父亲的处境。
母亲走后，苟富民曾提出让父亲搬家，和他们一起住，父亲说舍不得老宅子，况且自己有手有脚，还能动，说什么也不肯搬。苟富民拗不过他，只好一星期去看他一次。
父亲有三个孩子，苟富民的姐姐和弟弟都在外地，照顾父亲的责任大都落在他的肩头。之前他一直觉得自己做得还不错，比起有些同龄人，他算是个孝顺孩子。
但在昨晚，当他孤身一人，置身于空荡荡的房子里，才终于明白，什么是彻骨的孤独，什么是漫漫无边的长夜，什么是真正的有烟火气的家。
苟富民加快了脚步，他要去的前方，是他唯一的儿子，他最爱的人，那是他生命在这世间的延续。他的后方是老父亲，那个给了他生命，抚养他长大的男人。
苟富民一直以来因安逸生活而懵懂的思绪，像被头顶的阳光刺穿了，他第一次领悟到自己在生命链条上的位置:生命，真的很神奇。这一条线上的人，血脉相连，情意相通。他现在有多爱儿子，当年父亲就有多爱他。
走了一会儿，他猛一回头，果然看见老父亲佝偻的身影，还在孤独地眺望他的方向。
他决定了，等儿子出院，他就去接父亲。如果他还像以前一样，执意不搬家，那他们全家就一起搬过来。
他相信秀兰会同意的，儿子也会。
