回忆我的父亲

文/王进智

        今天是父亲节，已经是两个孩子的我，忽然之间，想为父亲做点什么。父亲离开我们已经十七年了，但是与父亲在一起的那些时光，在我的记忆深处越来越抹不去，忘不掉。今天索性写下来，献给已经远走的父亲。

       我的家在陕北农村，没有平路可走，一出门，不是上坡，就是下坡。一年四季干农活，离不开牛驮人背，能走一段平路几乎是孩子们的奢望。

        八岁那年，村里最早做生意的一家人，买回了村里唯一的一台四轮拖拉机。因为上坡，车速慢，孩子们对这个洋玩意太稀奇，平地上追着跑，上坡时，乘司机不注意，要爬上去“享受一下”！时间一长，影响了人家正常干活，被父亲知道了，有一天，母亲叫我回家吃饭，刚“享受完机器”的我哼着小曲回到了家，大人们还在吃饭。一进家门，就感觉家里的气氛不对，没等我走到窑中间，父亲像一头狮子扑向一个小动物一样，向我扑过来。我拔腿就跑，父亲追出院子，为了不被追上，我拼命跑下坡，向沟里跑去。深秋的早晨，父亲光着脚在后面追我，或许是凉着了，或许是一些圪针扎着了脚，父亲追了一阵就停下了，感觉自己跑的特别快，没被父亲追上。在坡底下，远远望着父亲，像一只羚羊没有被狮子抓住，还有一点得意。

        那天一个上午，我都没敢回家吃饭，后来母亲说父亲已经走了，我才知道父亲为什么要生气，就再也没有去追着看拖拉机，等长大一定要买一台拖拉机，自己开。在我的记忆里，这是父亲唯一的一次打我，直到去世再也没有动过一次手。但是有几次，我和弟弟被别人欺负，父亲就跟村里人理论，甚至动了手。

        童年的记忆中，父亲不是经常不在家，就是要赌博输钱。有些时候，看见别人的父亲在家勤恳劳动，就想念自己出门在外的父亲，甚至怨恨父亲。

       后来改革开放了，父亲看到了商机，买了一头骡子和一架自带手拉刹车的架子车，把周边村子里的农副产品收购卖给盘塘（农产品集散地），再把盘塘镇的化肥和日用品返程拉回到周边村子卖给农民。因为父亲读书少，收购葵花籽的时候，需要我跟着去算账。那是一个深秋，上小学四年级的我帮着父亲算完账，拉着满满的一车葵花籽往回走。要走一个非常陡的下坡路。下坡的时候，父亲要我拉着“手刹”，他拉着牲口，一再叮嘱我，一旦放了刹车，连人带车都会滚到沟里去，不仅要赔光一车葵花籽的钱，而且，还有生命危险。我死死地拉着刹车，在坚持不下去的时候，硬是没敢放弃，一只脚和一个膝盖蹭着地皮下去的。到沟里的时候，我的裤子都被蹭破了，我和父亲都松了一口气，拍拍身上的尘土继续赶路。走到上坡的时候，父亲硬是把我放在高高的葵花籽麻袋上，算是对我的奖赏，让我坐在车上，他赶着牲口。我平生第一次有了成就感，心里特别满足，父亲一路上讲的事已经很模糊了，但我清晰的记得，那天晚上，天上的星星，特别亮。

       初中升学考试，我预考顺利通过。正式考试成绩出来后，父亲却执意要亲自带我到县城去看成绩。我和父亲来到城里，在一个本家的亲戚家里住着，成绩出来当天，父亲迫不及待去了招生办，回来很紧张地告诉我：“你没考上！录取成绩是331分，你考319”。我并没有觉的有多大的打击，这个成绩上高中没有问题，我的目标一直是要上大学，那是我从小的一个梦想。 这天下午，下了一场雨，我们确认完成绩后，也慢慢的冷静下来。雨停以后，父亲忽然叫我回家，因为他赶着牲口，说路上有一个照应。太阳落山之前，我们出发，车子上拉着城里收的旧衣服，因为害怕再下雨，用油布包裹起来，要走六十多公里的山路，走了20多公里天就全黑了，浓密的乌云又起，父亲看看天说没事，又开始上路，其时正逢乡村道路改造，旧路被推土机推掉了，新的路还没成型。我和父亲完全失去了对道路的辨识能力，全凭着牲口的记忆，一脚泥，一脚土，深一脚，浅一脚，走得相当艰难。大约晚上10点多，又下起了雨，虽然是小雨，约摸一小时后，路开始泥泞。伸手不见五指的雨夜，只听见牲口的走路声，因为路滑，好几次，上坡时骡子是跪着上去的，下坡时它的屁股溜在地上下去的。我恐惧到头发竖起来，我感觉父亲也有些害怕了，他开始给我讲他小时候拉骆驼走夜路的经历，也是只能听到驼铃的响声，给我描述驼铃有多大。我却没有心情听，只盼着能早点回家。漆黑的雨夜，漫长的雨夜，大约凌晨4点左右，终于走到了申家焉道班（为养护道路的工人准备的几孔窑洞）。抹黑进了没有安门窗的窑洞，总算能避避雨了。里边漆黑一片，父亲有抽烟的习惯，从内衣里摸出了火柴，连划好几根都没有划着，剩最后一根了，或许是上帝的怜悯，终于火光亮了，借着微弱的光，找了一块地方，火光很快就熄灭了。凭着刚才对亮光的记忆，摸黑把牲口卸了车，安顿好。脱下身上湿漉漉的衣服，简单地拧掉衣服上的水，靠着平板车子就睡着了。想起来，大概是一生中最香的一次睡觉。

       第二天大清早我们回到家，车子上的衣服还被油布包裹得严严实实的，一件也没有湿，母亲翻着车子，哭了。

       高考结束，大学录取通知书也来了。当邮递员跑了30多里土路，气喘吁吁地把录取通知书送到我的手里时，我的心一下凉了，我的成绩并没有达到全国的普招分数线。如果有条件，可以在下延的分数线内读自费大学，只是学费自己掏，要比公费的贵好多倍。父亲拿着录取通知书，看着后面的每年4800元的学费，手不停的抖，能听得见烟嘴和牙齿磕碰的响声，母亲一声不吭，到一边生火做饭去了。我心里最清楚，家里是拿不出钱的，但我还是鼓起勇气说出了我的心里话：“大，我还想补习一年，再给我一次机会吧！”父亲没有吭声，拿着锄头到地里去了。

       快开学的前几天，家里忽然冒出来一个买骡子的。本来那头骡子可以卖到700元左右，但对方硬是压价600元，一分不多，不管父亲再三央求，对方不松口，最后父亲还是以600元的低价卖了那头骡子，够我半年的学杂费。第三天，我们凌晨4点，从家里出发，父亲背着我的铺盖，我背着书和生活用品，我们走了30里的山路到贺川镇，因为下雨，周围的土路被冲垮，无班车可坐，只得继续步行。

       记得那天，天很早，有一丝丝的凉意，启明星已在东方的天空升起，父亲在前边走，我跟在后边。我想着启明星的事，也想着600元的事，心里很乱。当我们爬上第二个山头的时候，东方才露出鱼肚白。我们简单在路边休息了一下，父亲抽了一锅烟。我几次想给父亲表决心，最后还是没有。因为我明白，家里没有大牲口，收秋是个大问题。分手的时候，父亲似乎看出了我的心思，就说了一句：“好好念。”转身走了，我望着父亲的背影，流下了眼泪。

       1995年我终于考上公费的大学，当我光着脚步走了120里雨后泥泞的道路，把录取通知书交到父亲手上时，父亲开心地笑了。第二天，父亲背着手，在村里行走，全村人人见了都祝贺，父亲只是咧着嘴笑。尽管，也有人在背后说，考上也念不起之类的风凉话，但父亲也不计较，尽管上大学的费用，也是父亲领着我借来的，但父亲的眼睛一直是眯着的。

        在我的生命里，2001年注定是令人伤感的一年。正月十五，父亲来县城过元宵节。我下班回来，他忽然很神秘的把我叫到院子里说：“我今天算命了，算命先生说我如果要活出今年，就会大富大贵。”我从来不相信命是可以算出来的，就随便回了一句：“别相信那些骗人的鬼话”。一个多月后，父亲忽然打电话，说肚子疼。我心头一惊，不会是父亲说的命吧，但随即就否定了，现在才知道这些许是心理暗示。我知道父亲有冷食暴饮的习惯，估计是胃出问题了，因为他的描述就是胃病的症状。到县医院做完胃镜，结果是萎缩性胃炎、十二指肠溃疡，我的心放下了一半。配完药，我还是叮嘱了父亲一句：“如果这个疗程完了还疼，赶紧打电话！”一个多月过去了，父亲没有给我打电话，心里多少有些释然，但还是有些不放心。又过了一个月，父亲终于给我打电话了，说胃疼得厉害，我一下子跌入了万丈深渊，一种不祥的预兆在我心里升腾。赶紧让父亲来县医院，很快B超结果出来了，初步诊断为胰腺肿瘤。我一时接受不了，我总感觉那不是真的，包括现在都是。我请了假，又找来我姐夫，带着父亲去了省城最好的医院——西京医院。经过一系列的检查后，让我们回家疗养。其实，我还是不相信，不放弃，我在西京医院附近买了小广告宣传的治疗癌症的药，尽管几千元，但对于当时的一个小职员，还是一个天文数字。我带着父亲住了超过100元的宾馆，父亲已经吃着止疼药了。从西安返回家里，我又把所有的片子拿到北京肿瘤医院，结果并没有出现我想要的好结果。在母亲理智的劝说下，我不得不把父亲领回了老家。父亲一直没有问他得了什么病，送回老家的那天，我平生第一次对父亲撒了谎：“等天气凉了，我陪您去北京看！”说完后我在房后的晒谷场上整整的难受了一下午。从此，开始了每周120公里的骑摩托竞赛，因为当时道路还没有完全修通，我只能骑着借来的摩托，带着当医生的媳妇和不满2周岁的女儿，往返于县城和老家之间。那时父亲的疼痛，不断加剧，由于肿瘤生长很快，压迫了胆管，全身变得蜡黄，人逐渐皮包骨头。越往后疼痛越厉害，杜冷丁也无济于事，每次疼痛时，一块毛巾全被汗水浸湿，能拧出水来。从五月份到八月份，尽管疼痛难忍，但父亲还是等着秋天的到来。每次回家除了给他输液减轻痛苦，就是搜集一些好吃的。日子的延续让我们又开始麻木。平生第一次出远门见大海，路上忽然家里来电话，说父亲躺床上了，我坐了三天的汽车赶回家里，父亲不成人样了，但我的回来，他还是很高兴。后来才得知，倒在床上的原因是邻居告诉了他，给他准备后事了，他就再也没有起来。是我的一句谎言，延续了他几个月的生命，也是我的那句谎言让他遭受了那么多天的罪。

       父亲走了，我一直忍着悲痛，不让眼泪流下来，出殡那天，我抱着灵柩终于嚎啕大哭到瘫软。那天，我才真的意识到父亲再也不会追着打我了，也不会背着铺盖陪我上学了，更不会和我一起忍受黑暗的恐惧了，不会盼我等天气凉了陪他到北京看病了。我嚎啕大哭的直接原因是在整理父亲的遗物时，发现在西安看病住宾馆时，那种一次性拖鞋一直放在他的枕头底下，一直没舍得穿。